大概是十歲左右看到過父親小時候的一張黑白照片，父親伸著小舌頭，俊美白凈、萌萌的，誰見了都想抱起來親上幾口的那種。照片里有兩個姑姑、伯父和奶奶，我問奶奶爺爺哪里去了？奶奶說，這張照片是爺爺去世那年照的，那就是說，父親三歲的時候就沒了父親，此后，奶奶一個人右手拉大左手拉小，一肩挑起雙親的擔子，生活之艱難可想而知。只是那時不諳世事，沒有保存好那張珍貴的照片。
       

母親離開我們太早，記憶里沒有母親的模樣，只是一些關(guān)于母親的事還能模糊地記起。記憶深刻的是母親和伯母吵架，不記得因為什么了，吵得很兇，堂哥比我大六七歲吧，堂姐大我三四歲，他們已經(jīng)知道幫助伯母和母親吵架了，我只是看新奇。母親氣得大哭，正趕上父親從外邊回來，父親把母親強拉回屋里，幺妹正好睡醒了，爬到母親懷里，母親一肚子的火只好沖父親發(fā)了，父親不說話，本來父親性格就內(nèi)向，不善言辭，任憑母親出夠了氣，父親才說：“都是一家人，不是讓人家看笑話嗎？啥事忍忍就過去了，相互理解點、包容點，不就沒事了嗎？”說完父親替母親抹了把眼淚，幺妹正吃奶，小手推著父親不讓他靠近母親，還壞笑著瞅瞅母親，又瞅瞅父親，母親和父親忍不住都笑了。
        

就是那一年的五月，母親拋下我們姊妹仨，還有只做了六年夫妻的父親，赴了黃泉路。
      父親是老三屆畢業(yè)生，在那場“史無前例”的運動中，突然有了很多身份，況且他本來就是地主的崽，考取了的大學(xué)，還有資格上嗎？父親稀里糊涂地就被揪去勞動改造了。
        

在我的記憶里，父親很少在家，奶奶也時常被揪去掃大街，沒人照看我們姐妹仨，特別是我，假小子的性格，懵懵懂懂的，沒辦法，奶奶只好早早地就送我去了學(xué)校。班級里，不但我歲數(shù)小，個頭也是最小的，性格外向開朗傻傻咧咧的，很討老師和同學(xué)們的喜歡。下課的時候，班主任郭老師就坐在教室門坎上，給我抓頭上的虱子，那時我是班上最臟、頭上虱子最多、穿的最破的一個，但唯一讓我驕傲的是我也是班上成績名列前茅的那一個。

那是七六年吧，剛剛開學(xué)，班主任郭老師在下課的時候告訴我，說我父親明天來學(xué)校當老師了。我用懷疑的眼神看了郭老師好長時間不說話，不相信是真的。老師在我的眼里，那是多么神圣??！
          

回到家，我看見父親在洗他那件我?guī)缀醵紱]怎么看見他穿過的藍色的衣服，聽奶奶說，那是父親和母親結(jié)婚時穿的。我把郭老師的話和父親學(xué)說一遍，父親笑了，點點頭。自從母親去世之后，很少看到父親笑過，不過父親在我們學(xué)校不到一個星期，就被調(diào)到離家?guī)资锏闹行目傂Ｈチ恕?br style="box-sizing: border-box;">       

我上初中的時候，學(xué)校離家有六七里路，每天要跑兩個來回。上學(xué)的路上，同學(xué)們談天說地，有時說些女人的事，我什么都不懂，因為個子矮小，在同學(xué)堆里鉆來鉆去，惹得同學(xué)們大呼小叫的。
        總校離家有四五十里，父親就住在學(xué)校，周六回家，周日返回。
       有一年的期末考試題是父親出的，里面有一道題，是三十六又三十六分之一除以三十六又三十六分之一，我沒怎么看題就隨手寫上等于零，心里想出題人是腦殘吧，怎么這么簡單呢？
        

等待公布分數(shù)的時候，我一臉洋洋得意，心想，第一名非我莫屬?？墒?，老師念到我名字的時候停頓了一下，九十五分！我懵了，老師搞錯了吧？我怎么會是九十五分呢？一下子排在了第六名。我依然硬撐著東張西望假裝無所謂的樣子，心里卻是開了鍋似的難受。卷子發(fā)下來，我趕緊翻看錯在哪里，那道三十六又三十六分之一除以三十六又三十六分之一被判卷老師用紅筆圈了一個大大的紅圈，格外刺眼，本來這個是個二分題，可是判卷老師卻硬生生地扣去了五分，是誰這么“惡”呀？班主任卻笑而不答。
         

周日和父親恨恨地說起這事，父親笑了，說：“我就是那個惡人，那么簡單的題你都做錯了，就是讓你記住這次教訓(xùn)。這只是期末考試，要是考大學(xué)，這一馬虎，就不是一分二分的事了，這一分二分可以改寫你的人生的！”我狠狠地瞪了父親一眼，又怨又恨地說:“那也不至于扣五分吧？我都排第六了?！备赣H拉過我說，分數(shù)和排名不是最重要的，重要的是以后不要再犯同樣的錯誤。
        

初三的時候，我去了父親在的總校讀書。 有父親在，我收斂了不少壞毛病，學(xué)習也是很認真的樣子。清晰地記得那是夏天的某個周六早上，第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，走進教室的竟然是父親，他笑吟吟地放下書，說：“今天你們數(shù)學(xué)老師有事，我來替他給你們上課?！?/span>

這是第一次聽父親講課，父親講得清晰、簡捷、我卻沒聽進去，不敢望父親的眼，手足無措的。這是父親給我上的第一節(jié)課，也是最后一節(jié)課。那次上過課后，父親就被調(diào)到離家一百多里的白音花高中去了。
        父親是高三班主任，一倆月回不了一次家，回家也是騎他那輛老掉牙的自行車，那時也有班車了，父親卻沒有坐過一次。
       我做復(fù)習題的本子是父親學(xué)生們的考試卷子，我用背面做習題，每每看到同學(xué)們用的都是被裁剪好的潔白的本子時，我心底深處也會生出一絲怨恨來。
       

那時，不懂日子艱辛，總以為父親吝嗇，總以為父親每月的工資是花不完的“銀行”，奶奶的嘮叨是在“哭窮”，言外之意是讓我們節(jié)省，怨父親不給我們買新衣服，不給我們買新書包，買白紙。每一次父親回來，老遠就會聽到自行車咯吱咯吱的聲音，我們像小燕子一樣跑出去，父親抱起幺妹放在自行車前面，二妹坐在后面，我在后邊幫父親推著自行車，一路歡笑?，F(xiàn)在想來，那是我們最幸福的時光。
        晚上，父親指導(dǎo)我復(fù)習功課，提前預(yù)習沒有講過的知識。
        記憶里，父親從沒有罵過我們一句，沒戳過我們一指頭。
         每次，我們犯了錯誤，父親只是說一兩句，我們就會很自責，眼淚會不自覺地流下來，父親并不嚴肅，更不會發(fā)怒，但我們姊妹卻很怕父親。
       

那年快秋天的時候，周日，父親給我們姊妹每人買了件上衣，我們高興得手舞足蹈。幺妹的是件粉色的，領(lǐng)上還有一個蝴蝶結(jié)，我?guī)顽勖么┖?；二妹的是件紅色格子襯衣式的，還有兩個三角形的兜，我又幫二妹穿好，妹妹們立時靚麗起來。父親又拿出我的，那是一件說黃不黃、說灰不灰的格子外衣，父親解開扣子，幫我穿好，幺妹拍著手蹦高笑著: “大姐變成前院二嬸了?！蔽业囊路执笥址?，而且不是我這個年齡段穿的衣服。聽到幺妹的話，我跑到鏡子前，鏡子里活脫脫就是幺妹說的前院的二嬸，二嬸都五十多了。我脫下衣服，扔在炕上，摔門跑出去，蹲在房角捂住嘴痛哭失聲，我身上穿的是奶奶用她的藍布褂子改成的衣服，同學(xué)們都笑我好久了，我連做夢都想擁有一件新衣服，可現(xiàn)在……也許一件事情盼得太久，失望就越會變成絕望，我心底的恨油然而生。
         晚飯我沒有吃，挨了奶奶的罵，我更委屈更傷心，父親一直沒有言語。
          

我蒙住頭假裝睡著，只是眼淚還在無聲流下，濕了枕頭，一只大手幫我掖好被子，又撫上我的臉，一張大臉貼上來，喃喃著：“丫頭，對不起……對不起……”那是不善言談的父親，似乎有水樣的東西流到我的臉上……
        那時，父親只是一個代課教師，一個月才十幾塊錢的工資，父親為了給我們買衣服，得積攢多久?。?br style="box-sizing: border-box;">        多年以后，我終于理解了父親，感悟到了如山的父愛，可是，我早已失去了補償父親的機會，活在了“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾里。