18世紀(jì)，天花在歐洲爆發(fā)。西班牙國(guó)王路易斯一世、俄國(guó)沙皇彼得二世、法國(guó)國(guó)王路易十五、英國(guó)王子艾爾弗雷德……相繼染疾身亡。遠(yuǎn)在歐亞大陸另一頭的大清皇室同樣避之不及，順治皇帝死于天花，愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁則因出過(guò)痘、有了抗體而被選中繼位。傳染病可以輕易跨越國(guó)境、種族、性別、階級(jí)的界限，如科幻片里外星生物入侵的場(chǎng)景，讓內(nèi)斗不休的人類(lèi)恍然意識(shí)到自己同為一體。

傳染病通過(guò)人類(lèi)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)蔓延。蒙古鐵騎西征，黑死?。ㄏ偈笠撸膩喼薏菰瓊魅霘W洲，消滅了近五分之二人口。歐洲殖民者登陸美洲大陸，天花、麻疹、流感與斑疹傷寒如影隨形，數(shù)年之內(nèi)令勇武強(qiáng)悍的阿茲特克帝國(guó)和印加帝國(guó)土崩瓦解。后人估計(jì)，美洲印第安人可能因?yàn)檫@些疾病折損了90%。最后受到?jīng)_擊的是夏威夷群島的偏僻土著人群，美國(guó)軍艦獨(dú)立號(hào)帶來(lái)的麻疹讓當(dāng)?shù)剡M(jìn)入“1848——死神之年”。歷史似乎表明，沒(méi)有可以逃遁的桃花源，越封閉偏遠(yuǎn)的社群，一旦遭遇前所未見(jiàn)的疾病，后果可能越嚴(yán)重。

以今天的眼光來(lái)看，古代社會(huì)的疾病蔓延相當(dāng)緩慢，黑死病盡管勢(shì)不可擋，每天的平均傳播距離其實(shí)才兩公里。現(xiàn)代社會(huì)的便捷交通工具和人口流動(dòng)規(guī)模，是防控疾病的莫大挑戰(zhàn)。距今剛好一個(gè)世紀(jì)的“西班牙流感”是極好的前車(chē)之鑒。當(dāng)時(shí)隨著一戰(zhàn)結(jié)束，大量軍隊(duì)在全球各地密集調(diào)動(dòng)。許多士兵擁擠在狹窄的兵營(yíng)、車(chē)廂和船艙內(nèi)，跨越大陸與海洋。這一流感病毒極具傳染性，能通過(guò)噴嚏或咳嗽中的微小液滴播撒。被感染者的傳染期達(dá)一周以上，從無(wú)癥狀的潛伏期到癥狀消退之后。流感的毒性、疫苗的空缺加上空前的人員流動(dòng)，讓西班牙流感在全世界波及到近5億人，奪走5千萬(wàn)以上的生命。多年來(lái)，醫(yī)療業(yè)界與全球衛(wèi)生組織一直在預(yù)防下輪超級(jí)傳染病暴發(fā)，在與未知的變異病毒賽跑，這絕非杞人憂天。

《人類(lèi)網(wǎng)絡(luò)》介紹了兩個(gè)與疾病傳染有關(guān)的關(guān)鍵概念。其一是“基本再生數(shù)”，也就是平均每個(gè)感染者會(huì)帶來(lái)多少新的感染。做個(gè)簡(jiǎn)單的指數(shù)計(jì)算便會(huì)明白，基本再生數(shù)的微小差異會(huì)帶來(lái)截然不同的傳播后果，引發(fā)質(zhì)變。再生數(shù)若大于1，疾病傳播將以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)大；再生數(shù)若小于1，新感染人數(shù)將遞減，疾病會(huì)得到控制并最終消亡。在如下的模擬圖示中：再生數(shù)為0.5，網(wǎng)絡(luò)中只能形成有限的連接，不會(huì)大規(guī)模傳染；而當(dāng)再生數(shù)達(dá)到1.5，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)很快會(huì)連成一片。埃博拉病毒近年來(lái)在非洲國(guó)家爆發(fā)時(shí)，再生數(shù)約為1.5-2.5。而通過(guò)懸浮顆粒物即能傳播的麻疹，再生數(shù)可以達(dá)到12-18！

第二個(gè)概念是“超級(jí)感染者”。美國(guó)疾控中心的一份報(bào)告提到，在1983年已知的全部248名艾滋病患者中，有40人同加拿大空乘服務(wù)員蓋爾坦·杜加斯發(fā)生過(guò)性關(guān)系。

蓋爾坦·杜加斯

這位男同性戀者在當(dāng)時(shí)被指責(zé)為“零號(hào)病人”，雖然后來(lái)證明他并非艾滋病進(jìn)入美洲的源頭，但他畢竟處于早期那場(chǎng)爆發(fā)的中心。在塞拉利昂近期的埃博拉疫情中，有超過(guò)一半的病例可能來(lái)自3%的超級(jí)感染者。回顧十幾年前的薩斯疫情傳播歷史，我們也能看到若干相似情形。超級(jí)感染者的出現(xiàn)，可能導(dǎo)致疾病傳播速度突然加快，傳播范圍發(fā)生躍遷；可能突破通常的防護(hù)屏障，導(dǎo)致醫(yī)護(hù)人員被集中傳染；還可能意味著病毒的最新變異和未知風(fēng)險(xiǎn)。

傳染病的可控，最終是再生數(shù)的控制——減少新增感染。其中的最大挑戰(zhàn)，則是對(duì)超級(jí)感染者的識(shí)別與防范。

人類(lèi)社會(huì)的行為模式與疾病傳播關(guān)系密切。家長(zhǎng)們知道，學(xué)校開(kāi)學(xué)總是伴隨著兒童疾病高發(fā)期，缺乏免疫力的孩子們相互接觸，形成密集交叉感染。早在1929年，統(tǒng)計(jì)學(xué)家赫伯特·索珀就證實(shí)了蘇格蘭的麻疹爆發(fā)模式與學(xué)季周期之間的因果聯(lián)系。歷史上多次最嚴(yán)重的傳染病爆發(fā)也同移民、戰(zhàn)爭(zhēng)或軍隊(duì)調(diào)動(dòng)等大規(guī)模人員流動(dòng)有關(guān)。

每逢疾病肆虐，人們便會(huì)自動(dòng)調(diào)整行為模式。在恐懼氛圍中，許多人會(huì)學(xué)習(xí)醫(yī)療常識(shí)，改進(jìn)衛(wèi)生習(xí)慣，加強(qiáng)防范措施，減少甚至切斷與外界的人身接觸，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的連通性、傳染性也隨之下降。在2002-2003年的薩斯疫情爆發(fā)期，許多人就選擇自我隔離，甚至間接刺激了短信和互聯(lián)網(wǎng)通信以及初期電子商務(wù)發(fā)展。不過(guò)當(dāng)疾病高潮過(guò)后，警報(bào)解除，大多數(shù)人和組織仍會(huì)回歸熟悉的生活軌道。

《人類(lèi)網(wǎng)絡(luò)》特別提到，受網(wǎng)絡(luò)謠言（另一種無(wú)法根除的傳染現(xiàn)象）的影響，許多人把兒童自閉癥多發(fā)錯(cuò)誤歸咎于MMR疫苗。最近20年來(lái)，這種廉價(jià)而高效的疫苗在世界范圍的普及因此遇到極大干擾，導(dǎo)致麻疹和腮腺炎等可以充分預(yù)防的古老疾病陰魂不散，并一度在發(fā)達(dá)國(guó)家呈現(xiàn)高發(fā)趨勢(shì)，作者杰克遜教授的一位好友也不幸因之病逝。在沉痛的教訓(xùn)與現(xiàn)實(shí)的威脅面前，眾多家長(zhǎng)不得不重新思考給孩子接種疫苗的問(wèn)題，開(kāi)始主動(dòng)和深入地去查詢資料、請(qǐng)教醫(yī)生，而不再是被動(dòng)接受關(guān)于疫苗副作用的謠言。

危機(jī)觸發(fā)改變，然而應(yīng)急式的改變往往只是權(quán)宜之計(jì)。疫苗接種越成功，疾病威脅越小，民眾的警惕性就會(huì)越低。疫苗接種的謠言和恐懼又將重新抬頭，讓接種率再次降低。這種循環(huán)造成今天的大多數(shù)傳染病仍會(huì)隨時(shí)間呈周期性爆發(fā)，要根除任何一種都異常困難。除天花已被完全控制外，各種傳染病仍在地球上的偏僻角落里潛伏。有些病種，僅僅因?yàn)闃O少數(shù)國(guó)家未能盡職，就迫使讓全世界的孩子們年復(fù)一年繼續(xù)接種疫苗，實(shí)在令人沮喪而無(wú)奈。

黑格爾講，歷史留下的唯一教訓(xùn)，就是人類(lèi)從未在歷史中吸取過(guò)任何教訓(xùn)。或許跟經(jīng)典物理學(xué)的定律類(lèi)似，舊格局、舊模式、舊觀念的維持亦自有其慣性，改變必須借助外力。傳染性是人類(lèi)網(wǎng)絡(luò)的宿命。在防范和應(yīng)對(duì)傳染疾病上，希望歷史留下的唯一教訓(xùn)，就是不要再重復(fù)曾經(jīng)的教訓(xùn)。