北古人說(shuō)：“夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰?！边@話并不全對(duì)。時(shí)下北風(fēng)呼嘯，氣溫驟降，而在花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，人工繁殖的蟈蟈，已經(jīng)上市了。

電視連續(xù)劇《末代皇帝》中有這樣一個(gè)鏡頭：坐在太后身邊的小皇帝溥儀，面對(duì)跪地的諸大臣不屑一顧，專注地從懷里掏出一只葫蘆，打開(kāi)蓋子，里面跑出一只蟈蟈來(lái)……

幼年時(shí)的溥儀在宮中是否玩過(guò)蟈蟈，這倒未見(jiàn)有文字記載，但是清廷養(yǎng)殖冬蟲(chóng)，是確有文字可證的。據(jù)王世襄先生考證，早在清前期，民間育蟲(chóng)的方法和冬日欣賞鳴蟲(chóng)的習(xí)俗便被引入了紫禁城。

齊白石·葫蘆蟈蟈（花卉草蟲(chóng)冊(cè)之一）

宮中養(yǎng)蟈蟈取“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”之意

康熙皇帝寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：《絡(luò)緯養(yǎng)至暮春》。絡(luò)緯，就是蟈蟈。《帝京景物略》中說(shuō)：“有蟲(chóng)，便腹、青色，以股躍，以短翼鳴，其聲聒聒，夏蟲(chóng)也，絡(luò)緯是也……以其聲聒聒，曰聒聒兒?！瘪鴥?，今通常寫(xiě)作“蟈蟈兒”，屬于螽斯科昆蟲(chóng)，以卵越冬。而康熙皇帝詩(shī)中所詠的絡(luò)緯，已經(jīng)越過(guò)冬季活到了暮春——農(nóng)歷三月。詩(shī)中說(shuō)：“秋深厭?cǎi)?，今得錦囊盛。經(jīng)臘鳴香閣，逢春接玉聲?！薄锾?，嫌它叫得吵人，如今卻要把它養(yǎng)在錦囊里。整個(gè)臘月它都一直在叫，已經(jīng)叫到了春天、融入了迎春樂(lè)曲。當(dāng)然，這些蟈蟈兒是人工孵化的。

乾隆皇帝也寫(xiě)過(guò)一首《詠絡(luò)緯》詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)：“群知絡(luò)緯到秋吟（誰(shuí)都知道蟈蟈秋天鳴叫），耳畔何來(lái)唧唧音（此時(shí)為何聽(tīng)到蟈蟈的叫聲）？”他在這首詩(shī)的序中對(duì)此作了注解：“皇祖時(shí)，命奉宸苑使取絡(luò)緯種育于暖室，蓋如溫花之能開(kāi)臘底也。每設(shè)宴，則置繡籠中，唧唧之聲不絕。遂以為例云?！?奉宸苑，是內(nèi)務(wù)府所屬管理園囿、河道的機(jī)構(gòu)。乾隆的這段序說(shuō)，從康熙年間開(kāi)始，奉宸苑就按照皇帝的吩咐，每年像在溫室里養(yǎng)花兒那樣，人工孵化蟈蟈兒，讓它們叫到臘月底。年終設(shè)宴時(shí)，將它們裝在錦籠中，聽(tīng)它們的叫聲。這在清代已經(jīng)成為慣例。王世襄先生聽(tīng)世代以繁育冬蟲(chóng)為職業(yè)的趙子臣說(shuō)，趙子臣父親聽(tīng)宮里太監(jiān)說(shuō)：每年春節(jié)到正月十五，皇宮的宮殿暖閣里擺設(shè)火盆、燒上木炭，周?chē)茏由蠑[滿蟈蟈葫蘆，“日夜齊鳴，聲可震耳，蓋取‘萬(wàn)國(guó)來(lái)朝’之意?！?/p>

夏仁虎的《清宮詞》里也有關(guān)于清廷宮中冬季畜養(yǎng)鳴蟲(chóng)的記載：“元夕乾清宴近臣，唐花列于幾筵平。秋蟲(chóng)忽響鰲山底，相和宮嬪笑語(yǔ)聲?！弊⑨屨f(shuō)，元宵之夜皇帝在乾清宮設(shè)宴款待親近大臣，幾筵前擺著溫室培育的芍藥、牡丹諸花。燈山之內(nèi)安放著秋天收養(yǎng)的蟋蟀?！白鄻?lè)既罷，蛩聲唧唧，自鰲山出?！毕脑?shī)說(shuō)秋蟲(chóng)是秋天收養(yǎng)的并不準(zhǔn)確，鳴叫的秋蟲(chóng)與那些在正月十五盛開(kāi)的芍藥牡丹一樣，也是人工養(yǎng)殖的。還有一節(jié)：王世襄說(shuō)皇宮里冬天鳴叫的是蟈蟈，夏仁虎說(shuō)是蟋蟀。夏仁虎是江蘇人，或許分不清蟈蟈和蟋蟀，或許皇宮里既有蟈蟈也有蟋蟀。

玩冬蟲(chóng)的是有錢(qián)的閑人

人工繁殖孵化蟋蟀的技術(shù)，明朝人就已經(jīng)掌握了?！兜劬┚拔锫浴分姓f(shuō)：“促織感秋而生……秋盡則盡。今都人能種之，留其鳴深冬。”并詳細(xì)地介紹了人工繁殖蟋蟀的方法：秋天把蟋蟀養(yǎng)在鋪上土的盆里，讓蟋蟀把卵產(chǎn)在土里。冬天，把盆放在暖炕上，蓋上絲綿，每天往絲綿上灑水。五六天之后，“土蠕蠕動(dòng)”，再過(guò)七八天，卵內(nèi)就會(huì)鉆出白色的幼蟲(chóng)。將幼蟲(chóng)放在蔬菜葉上，仍舊蓋上絲綿、每天灑水，一個(gè)月以后就會(huì)長(zhǎng)出翅膀、顏色變黑、能鳴叫了，不過(guò)比秋天的蟋蟀叫聲要細(xì)一些。該書(shū)還說(shuō)，可供人賞玩的昆蟲(chóng)不止蟋蟀，還有金鐘兒、蟈蟈。其實(shí)，人工繁殖的冬蟲(chóng)里，還有油葫蘆、金鐘兒、咂嘴、紡織娘等。

蟈蟈、蛐蛐、油葫蘆、咂嘴、金鐘兒、紡織娘，都是屬于昆蟲(chóng)綱、直翅目、蟋蟀科或螽斯科。油葫蘆，又寫(xiě)做油壺魯、油乎盧。似蛐蛐，而比蛐蛐大，也是人們喜歡畜養(yǎng)的鳴蟲(chóng)之一種。金鐘兒，“黑色，銳前而豐后，須尾皆歧，以躍飛，以翼鳴，其聲蹬棱棱……狀其聲名之，曰金鐘兒?！逼鋵?shí)這些昆蟲(chóng)都是通過(guò)振翅——鞘翅互相摩擦——發(fā)出聲音的。

畜養(yǎng)秋蟲(chóng)興盛于清代。潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》稱：“少年子弟好畜秋蟲(chóng)?！别B(yǎng)蟈蟈“以雕作葫蘆，銀鑲牙嵌，貯而懷之，食以嫩黃豆芽、鮮紅蘿卜，偶于稠人廣座之中，清韻自胸前突出……悠悠然自得之甚?！薄蠖炖?，稠人廣座之中，忽然聽(tīng)到蟈蟈叫聲，眾人驚訝之余尋聲之所出，目光最后集于養(yǎng)蟈蟈者身上，于是給此人帶來(lái)莫大的榮耀。

金受申先生在《老北京的生活·養(yǎng)秋蟲(chóng)》中，對(duì)這些秋蟲(chóng)的人工繁殖方法有較為詳盡的介紹，其所說(shuō)的程序步驟，與《帝京景物略》大體相同。其文之末談道，北京城中過(guò)去有蛐蛐趙、四面陳、徐十、雜合面文子、小楊子等“一生弄秋蟲(chóng)”的人物。金受申先生說(shuō)：“買(mǎi)蟲(chóng)悅耳自是易事，孵蟲(chóng)營(yíng)利，就太難了?！币?yàn)槿斯し趸y，所以冬天的秋蟲(chóng)價(jià)格一定不便宜。富察頓崇《燕京歲時(shí)記》中說(shuō)：“又有油葫蘆，當(dāng)秋令時(shí)，一文可買(mǎi)十余枚。至十月，則一枚可值數(shù)千文。蓋其鳴時(shí)鏗鏘斷續(xù)，聲顫而長(zhǎng)。冬夜聽(tīng)之，可悲可喜，真閑人之韻事也?！?/p>

舊時(shí)玩冬蟲(chóng)，都是有錢(qián)的閑人。王世襄先生在《秋蟲(chóng)篇》中提到一位酷愛(ài)秋蟲(chóng)的管平湖先生，在隆福寺花了五塊大洋，買(mǎi)了一只西山大山青蟈蟈。這只蟈蟈“已蒼老，肚上有傷斑，足亦有缺，明知不出五六日將死去，先生猶欣然以五元易歸，笑謂左右曰：哪怕活五天。聽(tīng)一天花一塊也值！”五塊大洋，當(dāng)時(shí)可買(mǎi)兩袋“洋白面”。

冬天養(yǎng)鳴蟲(chóng)，不能用籠子，要用葫蘆。養(yǎng)蟈蟈所用的葫蘆，是葫蘆器的一種。葫蘆器，又稱“匏器”，是我國(guó)特有的一種人工與天然相結(jié)合的工藝品。待葫蘆花落、果實(shí)開(kāi)始發(fā)育時(shí)，將特定的模具套在嫩葫蘆上，成熟之后，稍加整理便成為葫蘆器。

什么叫沙河劉的葫蘆？

傳統(tǒng)相聲《扒馬褂》里有個(gè)包袱，說(shuō)有個(gè)少爺秧子，拿一頭騾子換了一只蟈蟈：湛青碧綠的大蟈蟈，外帶一個(gè)“沙河劉”的葫蘆，這只葫蘆“本長(zhǎng)兒、帶金絲膽”。后邊交代，“這頭騾子四百多塊！”——即使是夸張，一只蟈蟈跟一頭騾子怎么也不會(huì)等值，這個(gè)交換顯然極不平等。拿一頭大騾子心甘情愿換一只蟈蟈，這個(gè)少爺秧子不是太傻了么！相聲里說(shuō)這個(gè)交換之所以能成立，就是因?yàn)檫€有這只“沙河劉、本長(zhǎng)兒、帶金絲膽的葫蘆”。過(guò)去這段相聲里在這里還有句交代：

甲：“這還不算出奇，人家那蟈蟈葫蘆好啊，是沙河劉的?！?/p>

乙：“什么叫沙河劉的葫蘆？”

甲：“你不知道沙河那地方有個(gè)姓劉的，他種的葫蘆養(yǎng)蟈蟈最好?！?/p>

“沙河劉”據(jù)說(shuō)是沙河一個(gè)姓劉的人，善于種葫蘆。“本長(zhǎng)兒”，兒話音落在動(dòng)詞“長(zhǎng)”上。長(zhǎng)，在這是動(dòng)詞，生長(zhǎng)的長(zhǎng)。“本長(zhǎng)兒”的葫蘆，意思是自己生長(zhǎng)、沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工干預(yù)的葫蘆，區(qū)別于用“范”加以限制而長(zhǎng)成的葫蘆。

《扒馬褂》創(chuàng)作于20世紀(jì)末的晚清，最早是萬(wàn)人迷的段子，后來(lái)的相聲名家差不多都說(shuō)過(guò)。說(shuō)到葫蘆，都說(shuō)是“沙河劉”的。至于此中的沙河，是哪個(gè)縣的沙河，武清的？薊縣的？還是昌平的？需要再加考證。有一種說(shuō)法是，“沙河劉”的葫蘆只在天津賣(mài)，因而這個(gè)沙河當(dāng)是離天津最近的武清沙河?，F(xiàn)在商家和玩界都把“沙河劉”說(shuō)成是“三河劉”，說(shuō)是咸豐年間人，名叫劉清（還有一說(shuō)叫劉顯亭）?；蛟S跟“沙河劉”不是一個(gè)“劉”。在一部電視劇里，一個(gè)“三河劉”制作的蟈蟈葫蘆，賣(mài)到了30萬(wàn)元，這也有可能是“戲說(shuō)”。

蟈蟈葫蘆有講究

無(wú)論是“本長(zhǎng)兒”的葫蘆，還是加范長(zhǎng)成的葫蘆器，用來(lái)養(yǎng)蟈蟈和其他冬蟲(chóng)都需要鋸掉葫蘆把兒、加上口、安上蓋兒，要不然裝在葫蘆里的蟈蟈還不隨時(shí)可以逃走么？根據(jù)葫蘆里所養(yǎng)的冬蟲(chóng)不同，葫蘆口上的附屬零件兒也不同。這是中國(guó)文化的一大特征：無(wú)論做什么都有嚴(yán)格的規(guī)矩和講究。就像京劇舞臺(tái)上流行的一句話：“愣穿破，不穿錯(cuò)?！别B(yǎng)鳥(niǎo)也如是，養(yǎng)什么鳥(niǎo)用什么籠子一樣，不能錯(cuò)。所以無(wú)論是朝廷還是民間，養(yǎng)不同的冬蟲(chóng)，也要用不同形狀的葫蘆。

王世襄在《紫禁城里叫蟈蟈》一文中指出，電視連續(xù)劇《末代皇帝》中出現(xiàn)的那個(gè)蟈蟈葫蘆是養(yǎng)油葫蘆用的，不是養(yǎng)蟈蟈用的。王世襄在其自選集《錦灰堆·冬蟲(chóng)篇》中，對(duì)不同用途的葫蘆的區(qū)別有較為細(xì)致的介紹。簡(jiǎn)而言之，蟈蟈葫蘆底尖、腰粗、肚長(zhǎng)大；油葫蘆葫蘆底圓、肚短粗。二者最大的區(qū)別在于：蟈蟈葫蘆口上不加框，瓢蓋兒是用從大葫蘆上鋸下的圓片、鉆上孔充當(dāng)?shù)?。而油葫蘆葫蘆和金鐘兒葫蘆口上有框，框內(nèi)鑲嵌鏤空雕刻的蒙芯。蟈蟈葫蘆不用蒙芯。

京城“玩主”王世襄

改革開(kāi)放之后，人民生活水平提高，繁殖秋蟲(chóng)的技術(shù)也有提高，畜養(yǎng)冬蟲(chóng)不再是少數(shù)富人的專利了。蟈蟈葫蘆貨源充足，有“本長(zhǎng)兒”的，也有范制的。葫蘆上的圖案裝飾，有軋花的，有烙花的，還有印花的。葫蘆口有紫檀的，有象牙的，有虬角的；蒙芯有椰子殼的，有黃楊木的，也有象牙的、玳瑁的，還有玉石、甚至翡翠的。材料不同，價(jià)格自然相差很大。買(mǎi)一只蟈蟈葫蘆，可以花個(gè)幾十元，也可以花一兩千元，甚至更高。

不過(guò)王世襄先生說(shuō)，如今的商人分不清是養(yǎng)哪一種鳴蟲(chóng)的葫蘆，幾乎所有的蟈蟈葫蘆都安上了象牙或紅木的框子和高起的蒙芯，“未免有些露怯”?！獣r(shí)代變，觀念也在變。今人畜養(yǎng)鳴蟲(chóng)者，不過(guò)是為了好玩兒：蟈蟈叫聲響亮，葫蘆精美體面，足矣。至于葫蘆是不是專用的，也就沒(méi)那么多講究了。