人共楚天俱遠(yuǎn)(待續(xù)）
秦觀故鄉(xiāng)在高郵，他青年時(shí)期經(jīng)常到百余里外的揚(yáng)州游覽。在此后的漫游經(jīng)歷中，他時(shí)常會(huì)追憶揚(yáng)州美景，如《夢(mèng)揚(yáng)州》：“佳會(huì)阻，離情正亂，頻夢(mèng)揚(yáng)州?！钡詮纳碓赓H謫、流放之后，秦觀詞內(nèi)的故鄉(xiāng)則變成了天涯游子熱切盼望的精神家園。
他在《阮郎歸》中寫道：“鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅孤魂，崢嶸歲又除。衡陽(yáng)猶有雁傳書，郴陽(yáng)和雁無(wú)?！睂戇@首詞時(shí)正值除夕之夜，秦觀獨(dú)宿于郴州旅舍。
他又在《如夢(mèng)令》詞中，追憶妻子在別離時(shí)分“妝粉亂紅沾袖”的凄苦，遙想她于別后“玉銷花瘦”的憔悴之態(tài)，感嘆：“腸斷，腸斷。人共楚天俱遠(yuǎn)?！?/p>
憂傷之余，秦觀只得將期盼寄托于虛幻的“桃源”，“桃源望斷無(wú)尋處”，“桃源路欲回雙槳”，盡管如此，他總是在詞中極力描摹“桃源”的景色，如：“春路雨添花，花動(dòng)一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。”
他對(duì)“桃源”的向往和追尋，不過(guò)是要在冷酷的現(xiàn)實(shí)世界里覓得悠遠(yuǎn)寧?kù)o的精神家園，最終獲得心靈的慰藉。而這點(diǎn)有限的期盼，終究不過(guò)是滿腹不平和愁緒的附屬品：郴州很可能不是他流放之路的終點(diǎn)。
郴州古橋
這關(guān)乎郴州地理位置的另一特點(diǎn)。盡管山高林密，盡管水路至此到盡頭，但它同時(shí)也是湖南、湖北與嶺南地區(qū)往來(lái)的交通要道，“扼湖廣之咽喉，處三省之邊界”。
從地理上來(lái)看，郴州以騎田嶺、折嶺分二水，兩嶺不同天，是長(zhǎng)江水系和珠江水系、華中氣候和華南氣候的重要分界區(qū)。故而，它是湘粵路上往來(lái)的一個(gè)交通節(jié)點(diǎn)，卻遠(yuǎn)非真正的末端。
古人未嘗不明白這一點(diǎn)，所以自楚懷王之后，真正流放至郴州落腳的官員并不太多。在秦觀之前，韓愈、杜甫、周敦頤等先輩，也曾在流放路上經(jīng)過(guò)此處，但都只是經(jīng)過(guò)而已。
在短暫停留之后，他們都被流放到了更遙遠(yuǎn)的嶺南乃至海南島（崖州）。此前，與秦觀亦師亦友的蘇軾，也經(jīng)過(guò)郴州后去了嶺南的惠陽(yáng)（惠州）。
秦觀果然也只是郴州的過(guò)客。在郴州尚未安頓，他又被移至橫州（今廣西橫縣）編管。在宋代，被“編管”意味著官員已不僅僅是貶謫，而是無(wú)限接近于犯官：他們被送到指定地區(qū)接受管制。
夕陽(yáng)照臨瓊州海峽，也照臨了他們的人生
僅僅一年后，秦觀又被移到雷州編管。雷州與海南島隔海相望，乃是接近中國(guó)大陸最南端的天涯海角。而此時(shí)，蘇軾也遭再貶，從惠州去了更遙遠(yuǎn)的海南儋州，兩人相距并不遠(yuǎn)。
師生二人淪落天涯，隔海相望卻不得相見(jiàn)，又眼望離京師越來(lái)越遠(yuǎn)，歸鄉(xiāng)無(wú)期，于是各自寫下了墓志與挽詞，準(zhǔn)備客死異鄉(xiāng)。
秦觀的《自作挽詞》云：“嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。官來(lái)錄我橐，吏來(lái)驗(yàn)我尸。藤束木皮棺，槁葬路傍陂。家鄉(xiāng)在萬(wàn)里，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。昔忝柱下史，通籍黃金閨。奇禍一朝作，飄零至于斯……”
“荼毒復(fù)荼毒，彼蒼哪得知”的深冤無(wú)告，“無(wú)人設(shè)薄奠，誰(shuí)與飯黃緇。亦無(wú)挽歌者，空有挽歌辭”的徹骨蒼涼，讓一代才子的內(nèi)心完全絕望。實(shí)乃道盡心中凄苦，叫人心生悲惋。
但轉(zhuǎn)機(jī)又來(lái)得如此之快。秦觀到雷州一年后，元符三年（1100年），哲宗駕崩，徽宗即位，向太后臨朝。政壇局勢(shì)變動(dòng)，遷臣多被召回，秦觀也再次被任命為宣德郎。
廣西藤縣，秦少游終于此
官不過(guò)正字，年不登下壽
于是，懷著東山再起的喜悅，秦觀趕回京城。與此同時(shí)，蘇軾也踏上了自儋州返京之路。有生之年有望再度聚首京城，兩人都不勝欣喜。
然而，走到藤州（今廣西藤縣）時(shí)，51歲的秦觀忽然中暑倒地，在暢飲家人遞上的一罐水后，含笑而死。
大喜之后的大悲接踵而至，蘇軾終究未能再見(jiàn)秦觀，于是失聲痛哭，特地為秦觀的《踏莎行·郴州旅舍》寫下跋語(yǔ)：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖！”同時(shí)期的張文潛也作《祭秦少游文》云：“嗚呼！官不過(guò)正字，年不登下壽。間關(guān)憂患，橫得罵詬。竄身瘴海，卒仆荒陋?！?/p>
蘇軾自己同樣也沒(méi)能回到京城，于建中靖國(guó)元年（1101年）八月二十四日去世于北歸路上的常州。
秦觀這位過(guò)客，還是在郴州留下了遺跡。南宋咸淳二年（1266年），郴州知軍鄒恭，請(qǐng)大書法家米芾親筆書寫秦觀詞和蘇東坡的跋語(yǔ)，由能工巧匠雕刻在蘇仙嶺白鹿洞旁邊的摩崖石壁上。此石刻因有少游詞、東坡跋、米芾書，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“三絕碑”。
