長(zhǎng)沙有個(gè)妓女，是秦觀的“死忠粉”，接客時(shí)只唱秦觀的詞。

北宋紹圣三年（1096）的某一天，這名妓女接待了一個(gè)落魄的客人。彈唱了數(shù)曲秦觀的詞后，姑娘才知道眼前的客人就是她多年來(lái)追著詞兒唱的秦觀本尊。

姑娘有些慌了。但秦觀表面維持淡定，這是他一生中最為坎坷的時(shí)段，兩年內(nèi)遭遇“三連貶”，取道長(zhǎng)沙準(zhǔn)備到郴州接受“編管”。

為了自證身份，秦觀為姑娘寫(xiě)了一闋詞：

秋容老盡芙蓉院，草上霜花勻似翦。西樓促坐酒杯深，風(fēng)壓繡簾香不卷。

玉纖慵整銀箏雁，紅袖時(shí)籠金鴨暖。歲華一任委西風(fēng)，獨(dú)有春紅留醉臉。

——《木蘭花》

我們不知道這位癡迷于秦觀詞的追星姑娘芳齡幾何，但秦觀的詞告訴我們，“歲華一任委西風(fēng)，獨(dú)有春紅留醉臉”，這個(gè)姑娘或許已經(jīng)青春不再，美人遲暮。我們也可以從中讀懂詞人的自況，時(shí)年48歲的他在寫(xiě)眼前風(fēng)華不再的姑娘，又何嘗不是在感慨自己的老去與落魄呢？

姑娘熱情款待了秦觀，到臨別時(shí)，二人都很悲傷。秦觀又寫(xiě)了一闋詞，寄托傷別之情：

瀟湘門(mén)外水平鋪，月寒征棹孤。紅妝飲罷少踟躕，有人偷向隅。

揮玉箸，灑真珠，梨花春雨余。人人盡道斷腸初，那堪腸已無(wú)。

——《阮郎歸》

這闋詞，字面是傷別之情，內(nèi)里還是流露出自己被無(wú)端貶黜、被迫害的憤懣和傷心?！叭巳吮M道腸已斷，那堪腸已無(wú)”，詞境傷痛至極。大半生被遠(yuǎn)貶云南的明代才子楊慎，后來(lái)讀到此詞頗有同感：“此等情緒，煞甚傷心。秦七太深刻矣！”

據(jù)宋人筆記記載，秦觀走后，這位姑娘從此閉門(mén)謝客，說(shuō)要等秦觀回來(lái)。四年后，卻等來(lái)了秦觀的死訊。她穿上喪服，動(dòng)身要去見(jiàn)秦觀最后一面，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，終于遇到秦觀的靈柩。姑娘“拊棺繞之三周，舉聲一慟而絕。左右驚救，已死矣”。

這是一段凄美的愛(ài)情故事，它發(fā)生在最懂寫(xiě)愛(ài)情詞、被稱為“情種”的秦觀身上，既是偶然，也是必然。他的詞，自誕生以來(lái)就俘獲了無(wú)數(shù)男女的心，但也在一聲聲悲愴的吟唱中預(yù)埋了人生不幸的大結(jié)局。

▲秦觀（1049—1100），字少游，號(hào)淮海居士

1

秦觀（1049-1100）是北宋版的杜牧。他的整個(gè)人生，簡(jiǎn)直就是杜牧悲劇命運(yùn)的翻版：明明是治國(guó)英才，卻活成了青樓常客。

最可怕的是，秦觀本人很早就意識(shí)到自己與杜牧的相似性。

他早年過(guò)著豪放慷慨的生活，自己說(shuō)“少時(shí)如杜牧之強(qiáng)志盛氣，好大而見(jiàn)奇”。很早開(kāi)始習(xí)賦作文，但并不熱心科舉，自稱“江海人”，“恥為升斗謀”。

他喜讀兵書(shū)，曾撰寫(xiě)50篇策論，從國(guó)家治理到邊疆政策，都提出了自己的一套主張。在他眼中，“功譽(yù)可力致，而天下無(wú)難事”，意氣風(fēng)發(fā)，感覺(jué)出門(mén)就要走上人生巔峰一樣。但就像很少人知道杜牧的策論讓司馬光十分擊賞一樣，也很少人知道秦觀曾在策論中有過(guò)多么激憤的愛(ài)國(guó)主張。

30歲以前，他一度優(yōu)游于湖州、杭州、揚(yáng)州一帶，宴飲酬唱，登臨游覽，過(guò)著浩歌劇飲、放浪形骸的浪漫生活。在他早期的詞里，時(shí)時(shí)流露出豪放的調(diào)子：

狂客鑒湖頭。有百年臺(tái)沼，終日夷猶。最好金龜換酒，相與醉滄州。

——《望海潮》

時(shí)時(shí)橫短笛，清風(fēng)皓月，相與忘形。任人笑生涯，泛梗飄萍。飲罷不妨醉臥，塵勞事、有耳誰(shuí)聽(tīng)？江風(fēng)靜，日高未起，枕上酒微醒。

——《滿庭芳》

這是他一生中最自由瀟灑的時(shí)光?；蛟S也是每一個(gè)人年少該有的樣子：未曾經(jīng)受生活的暴擊，所以活出了最好的狀態(tài)。

憑借著天生的聰明、才氣與敏銳，他在30歲左右就寫(xiě)出了奠定個(gè)人聲譽(yù)的代表作：

山抹微云，天連衰草，畫(huà)角聲斷譙門(mén)。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村。

銷魂，當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見(jiàn)也，襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

——《滿庭芳》

而這闋作品，正是與一個(gè)歌妓悄然產(chǎn)生情愫的產(chǎn)物。荷爾蒙是一切偉大作品的緣起，想必秦觀和他的前輩杜牧都會(huì)認(rèn)同這句話。

由于這闋詞太經(jīng)典了，當(dāng)時(shí)人都不喊秦觀的名字，而叫他“山抹微云君”。他的詞有很多女性受眾，歷代都不缺女粉絲。陸游的母親就是其中一個(gè)。陸游，字務(wù)觀。據(jù)說(shuō)，陸游的母親夢(mèng)到秦觀后，生了陸游，遂取秦觀的字“少游”作兒子的名，而以秦觀的名作兒子的字。

但有個(gè)人對(duì)秦觀這闋成名作卻有些“微詞”。

宋人筆記有載，秦觀和老師蘇軾久別重逢，蘇軾向秦觀道賀說(shuō)，你現(xiàn)在填詞更厲害了，京城都在傳唱你的“山抹微云”那闋詞。秦觀客氣一番，說(shuō)恩師謬獎(jiǎng)。蘇軾卻接著說(shuō)，但想不到我們分別后，你卻開(kāi)始學(xué)柳永作詞了。

秦觀不承認(rèn)，趕緊辯解說(shuō)：“某雖無(wú)識(shí)，亦不至是。先生之言，無(wú)乃過(guò)乎？”先生不要空口無(wú)憑，毀我清譽(yù)呀。蘇軾則當(dāng)場(chǎng)舉例質(zhì)問(wèn)道：“‘銷魂當(dāng)此際’，非柳詞句法乎？”秦觀慚愧不已。

這件事發(fā)生時(shí)，“大宋第一流行詞人”柳永已經(jīng)故去多年，但他在詞壇的影響力絲毫未減。蘇軾標(biāo)舉豪放詞，故對(duì)柳永的風(fēng)格帶有深深的偏見(jiàn)。秦觀呢，表面上對(duì)老師說(shuō)慚愧，骨子里對(duì)于詞的理解，卻近于柳永而遠(yuǎn)于蘇軾。這也是他身為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，而沒(méi)有順從蘇軾的路數(shù)，反而成長(zhǎng)為婉約派一代詞宗的原因。

說(shuō)起來(lái)，秦觀確實(shí)很有才華。

他早年寂寂無(wú)名，經(jīng)人推薦認(rèn)識(shí)名滿天下的蘇軾。但他們的相識(shí)過(guò)程是這樣的：秦觀先模仿蘇軾的筆跡和筆意，在他們約定見(jiàn)面的寺廟的照壁上題詞。蘇軾到了之后，恍惚半天：這地方我來(lái)過(guò)嗎，還題過(guò)詞？我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有了？經(jīng)人點(diǎn)破，才大驚叫絕，原來(lái)是秦觀這小子冒老夫之名呀！

如果有粉絲跟秦觀“面基”，一定對(duì)不上號(hào)：眼前這個(gè)長(zhǎng)相粗獷的男人，真是寫(xiě)得一手唯美婉約詞？確定不是代筆？

一般人想象中的婉約詞作者都是白面書(shū)生，但秦觀的樣貌，最大的特征是“多髯”，胡須茂盛。他的師友們一旦聚在一起，就會(huì)拿他的長(zhǎng)須開(kāi)玩笑。有一次忍不住了，秦觀“反擊”說(shuō)：“君子多乎哉？”這是《論語(yǔ)》里的話，秦觀巧妙借用，強(qiáng)調(diào)君子不嫌胡須多。沒(méi)想到，蘇軾笑著接了一句：“小人樊須也！”這也是《論語(yǔ)》里的話，樊須是孔子的弟子，蘇軾在這里玩了個(gè)諧音梗，“樊須”即“繁須”，調(diào)侃秦觀胡須多是小人。

這樣歡樂(lè)的時(shí)刻，是蘇軾生命中的常態(tài)，但對(duì)秦觀來(lái)說(shuō)，卻頗為難得。如他所言，“不稱人心，十事常居八九；得開(kāi)口笑，一月亦無(wú)二三”。

畢竟他的一生，逆境遠(yuǎn)多于順境，而他偏偏學(xué)不來(lái)蘇軾的豁達(dá)。

▲蘇軾（1037—1101） 圖源/紀(jì)錄片截屏

2

高郵秦氏是宋代社會(huì)中一個(gè)典型的耕讀家族。秦觀的祖父雖是進(jìn)士出身，父輩也入仕，但家族經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，還需要致力于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

秦觀曾自述，其家有“敝廬數(shù)間”，“薄田百畝”，但由于“聚族四十口”，日常開(kāi)銷所費(fèi)不貲，“田園之人，殆不足奉裘褐，供饘粥（稀飯）”，所以他時(shí)常感嘆：“家貧素?zé)o書(shū)?！?/p>

他的妻子徐氏，家境好得多，出身高郵大族，“金錢邸第甲于一鄉(xiāng)”。不過(guò)，從秦觀后來(lái)的生活困境來(lái)看，岳父一家對(duì)其扶持應(yīng)該十分有限。

秦觀十多歲的時(shí)候，父親就去世了。那時(shí)候，他還年少輕狂，豪放度日，不太懂得父親之死對(duì)他意味著什么。等到年歲漸長(zhǎng)，家族生活日益陷入拮據(jù)，他才深刻感受到，父親之死意味著家族責(zé)任已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他身上了。

按秦觀自己的話說(shuō)，他不得不“強(qiáng)出應(yīng)書(shū)，僥幸萬(wàn)一之遇”。他必須走上士人上升的唯一通道——科舉之路了，盡管內(nèi)心是抗拒的，但家族的責(zé)任壓倒了個(gè)人的自由。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，只看得到家族，而看不到個(gè)人。家國(guó)一體，在家族中，尤其是在處于逆境的家族中，做一根頂梁柱是整個(gè)社會(huì)賦予你的使命。而家族中的個(gè)人，往往沒(méi)有自主選擇的空間。比如唐代大詩(shī)人王維，人稱“詩(shī)佛”，但在父親很早過(guò)世后，作為家中長(zhǎng)子，他必須擔(dān)起照顧弟、妹的責(zé)任，大半輩子都“佛”不起來(lái)，只能很現(xiàn)實(shí)地謀科舉，謹(jǐn)小慎微地做個(gè)小官員。很多我們熟知的歷史人物，都曾像我們現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人一樣負(fù)重前行——只是經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，我們只看到他們成功的一面，而忽視了他們困苦的另一面。

30歲以后，那個(gè)豪放的秦觀“死”了。取而代之，他的內(nèi)心進(jìn)入了痛苦困厄的狀態(tài)。

他經(jīng)歷過(guò)不止一次科舉失意，也經(jīng)歷過(guò)全家族的饑荒。最低谷的時(shí)候，他說(shuō)自己“氣血未衰心已衰”。

元豐八年（1085），37歲的秦觀終于考中進(jìn)士。但也是在這一年，他將自己的字“太虛”，改為了“少游”。太虛是指宇宙，也指道家的道，如秦觀所說(shuō)，自己早年“好大見(jiàn)奇”，認(rèn)為天地間的事都很容易。如今，他讀了東漢伏波將軍馬援的從弟馬少游絕意事功、淡泊求安的故事，若有所悟。“愿還四方之事，歸老邑里，如馬少游”，遂改字為“少游”。

考中進(jìn)士，向來(lái)被認(rèn)為是光宗耀祖、人生得意的盛事，但奇怪的是，秦觀只是興奮了一下子，然后悵然若失。早年那種豪放奮厲的精神，在這重要的時(shí)刻卻蛻變?yōu)橥吮艿纳顟B(tài)度。是否在冥冥之中，他已預(yù)見(jiàn)了自己將在官場(chǎng)上遭遇的悲??？不得而知。

但秦觀的確是一個(gè)內(nèi)心極其柔軟和敏感之人。

北宋黨爭(zhēng)的激烈，超乎我們的想象。進(jìn)入仕途后的秦觀，身處其中，命運(yùn)浮沉，內(nèi)心實(shí)際是恐懼的。他給友人的詩(shī)中，含蓄地說(shuō)了一句：“蟻斗蛾飛愁殺人?！?/p>

他想過(guò)逃離，舍棄功名，歸隱鄉(xiāng)邑。但家族的重任，世俗的牽累，終歸讓他無(wú)法聽(tīng)從內(nèi)心的召喚。在送弟弟秦覯赴任地方為官的詩(shī)中，他在說(shuō)弟弟，實(shí)際也是說(shuō)自己：“道山雖云佳，久寓有饑色。功名已絕意，政苦婚嫁迫?！?/p>

人生有太多無(wú)可奈何。他只能強(qiáng)忍著，在夜深人靜的時(shí)候才允許自己崩潰：“夜參半不寢，披衣涕縱橫?！?/p>

按照一般人的理解，秦觀進(jìn)入仕途的前八年，正是宋神宗死后，高太后掌權(quán)、新黨遭到清算的元祐時(shí)期，被歸為蘇軾門(mén)生、舊黨成員的他，仕途理應(yīng)順風(fēng)順?biāo)艑?duì)，哪有這么多的愁苦和眼淚？但實(shí)際上，舊黨內(nèi)部的傾軋，不亞于新、舊黨之間的權(quán)斗。而倒霉的秦觀，常常淪為舊黨內(nèi)部?jī)A軋的靶子。

元祐三年（1088），秦觀被召進(jìn)京，準(zhǔn)備擔(dān)任館職。正遇上程頤的洛黨與蘇軾的蜀黨斗爭(zhēng)得厲害，結(jié)果秦觀遭殃，未能如愿。直到一年多后，經(jīng)由范仲淹次子范純?nèi)实耐扑]，才任秘書(shū)省正字，大約相當(dāng)于校對(duì)典籍的清職。僅僅一年后，他又受到洛黨成員的攻擊，朝廷隨之取消對(duì)他的任命。仕途反反復(fù)復(fù)，對(duì)于政治與人心，秦觀早已心累不堪。

究其原因，北宋政治斗爭(zhēng)中，生活作風(fēng)問(wèn)題是搞倒對(duì)手的切入口。秦觀因?yàn)樵缒炅鬟B青樓的經(jīng)歷，被認(rèn)為行為不檢點(diǎn)，洛黨的人由此突破，攻擊他“素號(hào)獧薄”，“刻薄無(wú)行，不可污辱文館”……在秦觀受到洛黨彈劾的過(guò)程中，每次都牽連進(jìn)蘇軾兄弟，導(dǎo)致事情越鬧越大。這是洛黨的人希望看到的結(jié)果，卻是秦觀最不愿看到的，他被裹挾在其中，痛苦可想而知。

宋代程朱理學(xué)對(duì)青樓女子的偏見(jiàn)，連帶著對(duì)寫(xiě)婉約詞的文人也產(chǎn)生了極大的偏見(jiàn)。南宋的朱熹就認(rèn)為，跟著蘇軾的人都是輕薄文人，行為失檢，這其中秦觀又最糟糕，要是這些人聚在朝廷上，天下何能致太平？所以傳統(tǒng)中國(guó)政治寧可要偽君子，也不要真性情。

但實(shí)際上，被認(rèn)為行為失檢的秦觀絕非“渣男”。他對(duì)女性，甚至淪落青樓的女子都有一種同情的理解。他有個(gè)侍妾叫邊朝華。當(dāng)他后來(lái)被貶出京后，生怕連累邊朝華受苦，遂送她回到其父身邊。但邊朝華不離不棄，又跟過(guò)來(lái)，“玉人前去卻重來(lái)”，秦觀只好再次遣她回家，并對(duì)她說(shuō)明“此度分?jǐn)y更不回”。盡管他自己內(nèi)心十分不舍，腸斷傷心，但從女性的角度考慮，還是做出了這個(gè)決絕的決定。

他的愛(ài)情觀，即便放在今天，也是十分健康和正確的。他最著名的詞作之一，是借七夕節(jié)寫(xiě)的愛(ài)情詞：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

——《鵲橋仙·七夕》

可以說(shuō)，此詞一出，其余愛(ài)情詞盡廢?！皟汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，或許正是他在仕途受挫之后遣還邊朝華的原因。

初入仕途，秦觀除了與恩師蘇軾、“蘇門(mén)四學(xué)士”其他人有過(guò)坐而論道的短暫歡樂(lè)，這成為他后來(lái)追憶往事難得的甜點(diǎn)，絕大多數(shù)時(shí)間，整個(gè)人變得越來(lái)越憂郁。

我們還記得，他是扛著家族責(zé)任被迫應(yīng)舉進(jìn)入官場(chǎng)的。但即便在他做官之后，因?yàn)槎际乔骞俦〉?，他的家庭?jīng)濟(jì)還是處于窘迫的狀況，沒(méi)有太大的改善。元祐八年（1093）春，他曾寫(xiě)詩(shī)給戶部尚書(shū)錢勰，談到自己的生活處境：“三年京國(guó)鬢如絲，又見(jiàn)新花發(fā)故枝。日典春衣非為酒，家貧食粥已多時(shí)?！卞X尚書(shū)因此接濟(jì)了他兩石米。

元祐8個(gè)年頭，已經(jīng)熬得這么辛苦，接下來(lái)的暴擊，秦觀能頂?shù)米幔?/p>

▲高郵文游臺(tái)，寫(xiě)”山抹微云“的牌匾 

3

我們對(duì)這段歷史已經(jīng)很熟悉，高太后死后，一直受到朝廷官員冷落的宋哲宗也長(zhǎng)大成人，親政了。宋哲宗公開(kāi)表示要繼承其父宋神宗的遺志，于是，一個(gè)新的輪回開(kāi)始了——新黨的人紛紛得志回朝，而舊黨的人一個(gè)個(gè)被貶出朝。

蘇軾被越貶越遠(yuǎn)，直到天涯海角的軌跡，基本上就是蘇軾門(mén)人遭受朝廷黜落的共同軌跡。黃庭堅(jiān)如此，秦觀也如此，而這兩大才子最后都死在了廣西。

起初，秦觀被外放為杭州通判。離開(kāi)汴京前夕，他已有不祥的預(yù)感，寫(xiě)詞懷念蘇門(mén)師友聚會(huì)歡談的日子，而現(xiàn)在，大家都要開(kāi)始凄苦的貶謫之旅，想來(lái)“都是淚”：

西城楊柳弄春柔，動(dòng)離憂，淚難收。猶記多情、曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見(jiàn)，水空流。  

韶華不為少年留，恨悠悠，幾時(shí)休？飛絮落花時(shí)候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。

——《江城子》

赴杭州途中，秦觀接到了朝廷追貶的命令，再貶處州（今浙江麗水），任酒稅——大概就是到市場(chǎng)上收取酒稅、魚(yú)稅的地方小吏吧。原因是有御史彈劾，秦觀與黃庭堅(jiān)等人參與編修的《神宗實(shí)錄》“污毀先烈”，二人遂遭到更嚴(yán)重的貶謫。

在處州兩年，秦觀處處受人監(jiān)視，心情郁悶。期間，他寫(xiě)的一闋詞反映了他的心態(tài)：

水邊沙外。城郭春寒退?；ㄓ皝y，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見(jiàn)，碧云暮合空相對(duì)。

憶昔西池會(huì)。鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在。日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。

——《千秋歲》

這闋詞悲哀過(guò)甚，傳出去后，讀到的人都認(rèn)為秦觀的精神狀態(tài)很差，恐怕不久于人世。秦觀的朋友孔毅甫讀到“鏡里朱顏改”，大驚道：“少游盛年，何為言語(yǔ)悲愴如此？”后來(lái)見(jiàn)了秦觀，回去后跟家人說(shuō)：“秦少游氣貌大不類平時(shí)，殆不久于世矣?！?/p>

但是，朝廷中人對(duì)秦觀的打擊并未到此為止。新黨的人看不慣秦觀在處州抄讀佛經(jīng)度日，繼續(xù)彈劾他“讀佛書(shū)，敗壞場(chǎng)務(wù)”，于是秦觀被遣送到更加偏僻的郴州接受編管。

遙夜沉沉如水，風(fēng)緊驛亭深閉。夢(mèng)破鼠窺燈。霜送曉寒侵被。無(wú)寐，無(wú)寐。門(mén)外馬嘶人起。

——《如夢(mèng)令》

在趕往郴州的途中，當(dāng)時(shí)已是冬天，秦觀住在破敗的驛亭中，夜不能寐。老鼠出沒(méi)，寒意襲人，各種嘈雜聲，傳達(dá)出詞人極度的精神痛苦。也是在去郴州的途中，秦觀于長(zhǎng)沙邂逅了后來(lái)為他的去世悲慟而絕的妓女，寫(xiě)出“人人盡道腸已斷，那堪腸已無(wú)”的傷痛離別詞。

宋人筆記還記載，某天，秦觀行在郴州道上，突遇大雨，身邊負(fù)責(zé)搬運(yùn)行李的老仆人沖著秦觀發(fā)牢騷，說(shuō)學(xué)士呀，蘇軾兄弟做到很大的官，如今被貶謫遭罪也夠本了，可你跟著他們起起落落，最高也只做了個(gè)清水衙門(mén)的閑官，現(xiàn)在又有什么好下場(chǎng)呢！秦觀只得苦笑說(shuō)：“沒(méi)奈何！”老仆人則嗆了他一句：“你也曉得沒(méi)奈何！”

沒(méi)奈何，聽(tīng)起來(lái)苦澀，但它卻標(biāo)示著秦觀的道德底線。在劇烈的黨爭(zhēng)中，親人相互舉報(bào)，朋友反目成仇，背后捅刀子的事屢見(jiàn)不鮮，人性的弱點(diǎn)徹底暴露。就算一生達(dá)觀的蘇軾，在烏臺(tái)詩(shī)案中也感受到人情冷酷。而秦觀自從認(rèn)蘇軾為師后，就知道自己的前途將在更大的政治波浪中起落，但他從未背叛恩師——哪怕有人暗示他，檢舉揭發(fā)或與蘇軾切割，就能保住自己的政治前途，他也從未動(dòng)搖過(guò)。

順境見(jiàn)胸襟，困境見(jiàn)擔(dān)當(dāng)。“沒(méi)奈何”，是他無(wú)法掌控個(gè)人命運(yùn)的感嘆，但也是他誓死堅(jiān)守人品道德的呼聲。這就是秦觀，越是忍受巨大的精神壓力，就越是讓人敬佩。

紹圣四年（1097），秦觀又被貶至橫州（今廣西橫縣）。在四年內(nèi)，他被連貶四次，而且?guī)缀跏亲鳛榍敉奖谎焊皺M州的。

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚(yú)傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。

——《踏莎行·郴州旅舍》

這也是秦觀的名作。王國(guó)維在《人間詞話》中點(diǎn)出，“少游詞境，最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’則變?yōu)槠鄥栆病?。凄厲，說(shuō)明秦觀的精神幾乎崩潰。但古往今來(lái)，很少人體會(huì)到詞人寫(xiě)作此詞時(shí)的心境。清初大學(xué)者王士禎說(shuō)，“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”是“千古絕唱”，但他也沒(méi)意識(shí)到，在這兩句話背后，秦觀的“千古絕望”。

在橫州，秦觀寄居在一戶祝姓人家，終日飲酒買醉，“醉鄉(xiāng)廣大人間小”。

秦觀被貶的最后一站，是雷州（今廣東湛江）。在那里，他為自己寫(xiě)好了挽詞，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是時(shí)間問(wèn)題了。

嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。

官來(lái)錄我橐，吏來(lái)驗(yàn)我尸。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家鄉(xiāng)在萬(wàn)里，妻子天一涯。

孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。

昔忝柱下史，通籍黃金閨。

奇禍一朝作，飄零至於斯。

弱孤未堪事，返骨定何時(shí)。

修途繚山海，豈免從闍維。

荼毒復(fù)荼毒，彼蒼那得知。

歲冕瘴江急，鳥(niǎo)獸鳴聲悲。

空蒙寒雨零，慘淡陰風(fēng)吹。

殯宮生蒼蘚，紙錢掛空枝。

無(wú)人設(shè)薄奠，誰(shuí)與飯黃緇。

亦無(wú)挽歌者，空有挽歌辭。

——《自作挽詞》

凄厲，恐懼，黑暗，這是一首對(duì)于生前死后都絕望透頂?shù)耐旄瑁钊瞬蝗套渥x。用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分析，此時(shí)的秦觀已是一個(gè)重度抑郁癥患者。

但是，他的恩師蘇軾卻不能理解秦觀的抑郁。

元符三年（1100），宋哲宗駕崩，政局起了變化，被貶謫的人陸續(xù)被召回。六月，蘇軾從海南過(guò)雷州，與秦觀見(jiàn)面。秦觀向蘇軾出示了他自作的挽詞，蘇軾讀后哈哈大笑，認(rèn)為秦觀學(xué)老莊已經(jīng)爐火純青了，“齊生死，了物我，戲出此語(yǔ)”，不必當(dāng)真。他把秦觀的痛語(yǔ)當(dāng)成了游戲文字，并未往心里去?？梢?jiàn)人類的悲歡并不相通，尤其是天性達(dá)觀之人與悲觀之人，更是難以看到事情的同一面。

這次重逢，秦觀還作了一闋詞：

南來(lái)飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏，重見(jiàn)兩衰翁。別后悠悠君莫問(wèn)，無(wú)限事，不言中。

小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水、各西東。后會(huì)不知何處是，煙浪遠(yuǎn)，暮云重。

——《江城子》

64歲的蘇軾，52歲的自己，在秦觀眼里只是兩個(gè)“衰翁”，沒(méi)有歡喜，反而有莫名的悲哀。漂泊多年，一言不發(fā)，這是秦觀一生所寫(xiě)的最后一闋詞。

一個(gè)月后，秦觀從雷州北返。又一個(gè)月后，在歸途中病逝。

當(dāng)時(shí)，他走到藤州（今廣西藤縣），困了，在光華亭下休息，夢(mèng)見(jiàn)自己填過(guò)的一闋詞。醒來(lái)，講給別人聽(tīng)。講得有些口渴了，說(shuō)要喝水。人家把水取來(lái)，他卻看著那水笑了。

就在笑聲中，一代詞宗溘然長(zhǎng)逝。

此時(shí)，蘇軾也在歸途中，聽(tīng)到自己最愛(ài)的弟子病逝的噩耗，兩天吃不下飯，“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖”。經(jīng)過(guò)多日的心情平復(fù)后，蘇軾為秦觀寫(xiě)下了最后的文字：“當(dāng)今文人第一流，豈可復(fù)得。此人在，必大用于世，不用，必有所論著以曉后人。前此所著，已足不朽，然未盡也，哀哉哀哉！”

秦觀病逝僅一年后，蘇軾也仙逝了。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

▲高郵文游臺(tái)，蘇軾秦觀曾經(jīng)聚游之處 

4

情深不壽。這或許是偉大文人的宿命，秦觀亦不例外。

南宋初年，隨著國(guó)事變遷，當(dāng)年的黨爭(zhēng)之人多已作古，宋高宗下詔追贈(zèng)秦觀為直龍圖閣大學(xué)士。至此，秦觀才得以徹底平反。這是他死后整整三十年的事了。

他或許生在一個(gè)最好的時(shí)代，用他的婉約詞在歷史上取得永恒的一席之地；或許生在一個(gè)最壞的時(shí)代，遭遇殘酷的黨爭(zhēng)而無(wú)法調(diào)適，以致過(guò)早結(jié)束了他的一生。

他的命運(yùn)隨同蘇軾、黃庭堅(jiān)等師友而浮沉，卻無(wú)法像他們一樣樂(lè)天知命，缺乏曠達(dá)不羈的胸懷，因而常常流露出一種備受壓抑的悲哀。

得知自己被貶后，他寫(xiě)出了“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”的悲愴之句。而同等遭遇的黃庭堅(jiān)，卻跟沒(méi)事人一樣，倒頭便睡，鼾聲大作。

在嘗遍了現(xiàn)實(shí)的殘酷后，他的內(nèi)心越來(lái)越灰暗，以至于寫(xiě)出來(lái)的詞句十分凄厲。而蘇軾以佛道思想看穿憂患，以隨緣自適的人生態(tài)度，吟出了“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的心聲。

北宋僧人惠洪《冷齋夜話》記載，秦觀被貶雷州后內(nèi)心凄愴，作詩(shī)曰：“南土四時(shí)都熱，愁人日夜俱長(zhǎng)。安得此身如石，一時(shí)忘了家鄉(xiāng)？”黃庭堅(jiān)被貶宜州（今廣西河池），則內(nèi)心坦然，作詩(shī)曰：“輕紗一幅巾，短簟六尺床。無(wú)客白日靜，有風(fēng)終夕涼。”而蘇軾被貶海南儋州，寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“平生萬(wàn)事足，所欠惟一死”，則有一股英特邁往之氣，不受夢(mèng)幻折困，可畏而仰哉！

遭遇同樣的挫折，蘇軾以曠達(dá)、洞穿生死的心態(tài)排解，黃庭堅(jiān)以隨遇而安的心態(tài)調(diào)適，只有秦觀，帶有“鐘情”的特質(zhì)，雖然也抄佛書(shū)、學(xué)老莊，卻始終未能超脫，背負(fù)著沉重的枷鎖，直至人生絕望。

▲黃庭堅(jiān)（1045—1105），號(hào)山谷道人

我們讀蘇軾，讀黃庭堅(jiān)，都希望自己是蘇軾，是黃庭堅(jiān)，能夠活得灑脫。但現(xiàn)實(shí)往往是，我們很難是蘇軾，很難是黃庭堅(jiān)，我們中的大多數(shù)人是秦觀——懂得了很多豁達(dá)的道理，卻依然糾結(jié)于人生的苦痛。

超脫，說(shuō)起來(lái)容易而已。因此，我們?cè)谀ぐ萏K軾和黃庭堅(jiān)的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)對(duì)秦觀的不幸抱有深深的同情。

或許也正是這種敏感脆弱的心理特質(zhì)，才能使秦觀寫(xiě)出了獨(dú)步千古的婉約詞。

據(jù)說(shuō)，蘇軾經(jīng)常寫(xiě)完詞后就拿給“蘇門(mén)四學(xué)士”的晁補(bǔ)之和張耒看，迫不及待地追問(wèn)：“何如少游？”跟秦觀比，怎么樣？可見(jiàn)，在蘇軾的心目中，秦觀雖是自己的弟子，但其寫(xiě)詞的水平已經(jīng)達(dá)到了自己要拼命追趕的程度。晁補(bǔ)之則評(píng)價(jià)說(shuō)：“近世以來(lái)作者，皆不及秦少游?！?/p>

歷代對(duì)秦觀的詞評(píng)價(jià)都相當(dāng)高，認(rèn)為他寫(xiě)的詞才叫正宗。將士大夫生命的悲歌傾注詞作中，語(yǔ)句雖婉約，卻少了柳永“語(yǔ)詞塵下”的毛病，同時(shí)在蘇軾被詬病的“以詩(shī)為詞”之外另辟新徑，使得秦觀一人雄霸元祐、紹圣、崇寧三代詞壇，并成為詞史上上承柳永、下啟周邦彥的關(guān)鍵性人物。

晚清人馮煦對(duì)秦觀有一個(gè)經(jīng)典評(píng)價(jià)：“后主（李煜）而后，一人而已。”并說(shuō)，秦觀和晏幾道是“古之傷心人也”。別人寫(xiě)詞，是詞才，秦觀寫(xiě)詞，是“詞心”。

秦觀去世，詞心凋零。

500多年后，清初才子王士禎經(jīng)過(guò)高郵，想起了多愁善感的一代詞宗：

風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海，寂寞人間五百年。參考文獻(xiàn)：[宋]秦觀：《淮海集箋注》，徐培均注解，上海古籍出版社，2000年[元]脫脫：《宋史》，中華書(shū)局，1985年繆鉞、葉嘉瑩：《靈谿詞說(shuō)》，上海古籍出版社，1987年周義敢、周雷：《秦觀資料匯編》，中華書(shū)局，2001年朱德才：《論婉約派詞人秦觀》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》，1961年第4期蘇文健：《秦觀詞在兩宋時(shí)期的經(jīng)典化生成》，《北方論叢》，2016年第4期