文丨淡淡翠

1952年的一天，北京人民藝術劇院的舞臺上，正在緊鑼密鼓地進行一場話劇彩排。

有個瘦瘦高高的男青年，在劇中扮演一名群眾，臺詞只有一句：“報告工程師，橋出事了！”

就這么一句簡單的臺詞，他卻站那兒憋得臉紅脖子粗：“報告、告、告......”后面的“工”字卻是無論如何也說不出來了。

周圍的人都在笑。

他既覺得丟人，又生自己氣，在心里打起了退堂鼓：“我就不該做演員，何必呢？實在是受罪！”

導演卻覺得他很有表演天賦，如果不做演員，那就太可惜了。

那時人們都沒想到，后來的男青年會成為影視圈中，一個教科書級般的存在。

他不僅成功克服了口吃，還出演了很多話劇、電視劇。即使在《末代皇帝》中，跟陳道明同演溥儀，也毫不遜色。

李雪健稱他是“大哥”；宋丹丹、蔣雯麗、黃磊、濮存晰、姜武等，則親切喊他“老爺子”。

馮遠征更是盛贊他：“不管做人還是演戲，他在人藝大家庭里都是很值得我們尊敬的人?！?/p>

他的一生看似波瀾不驚，卻充滿了“慢”的智慧。

這個人就是北京人藝的老藝術家——朱旭。

1

其實從一開始，朱旭踏入表演領域就充滿了戲劇性。

1949年5月，朱旭考進華北大學戲劇專業(yè)，畢業(yè)后被陰差陽錯分配到了華大文工二團，做了一名電工。

可巧，1950年抗美援朝，劇團排演《吃驚病》，缺一個高個子演員來演美國大兵。

正在劇團急得團團轉時，導演發(fā)現(xiàn)了做燈光師的朱旭：個子高、鼻梁高、眼睛大，化上妝不就活脫脫一個外國人嗎？

朱旭就這樣稀里糊涂上了舞臺，又稀里糊涂地在北京人民藝術劇院成立后，被調到了演員組，開始了自己的演藝生涯。

原本當了演員是一件值得高興的事，可演了幾次，朱旭卻遇到了天大的難題：他一上臺念臺詞就結巴。

臺詞可是一個演員的基本功啊，要想做演員就必須要解決掉這個問題。

朱旭的心里既著急，又產(chǎn)生了強烈的自我懷疑。

“我真的適合當演員嗎？”

“你說長得丑也就罷了，怎么念臺詞還結巴呢？”

當時的劇院總導演焦菊隱，十分重視演員的思想建設。他認為演員最重要的，就是要揚長補短，扎實練好基本功。

所以，那時候的劇院，隨處可見站在角落里糾正自己缺點的演員：有練發(fā)聲的、有練呼吸的、有練吐字的，還有唱京韻大鼓的......

在這樣的學習氛圍下，朱旭漸漸放松下來。

他開始明白：真正的好演技，都是從日復一日的基本功訓練中夯實的，并非一朝一夕之功。

他不再焦慮，也不再自我懷疑，而是沉下心來，去尋找自己結巴的根源。

朱旭細心觀察了一下發(fā)現(xiàn)，凡是自己死記硬背過的，心里就會緊張，一上臺準出錯。

但是自己平時隨口就來的話，因為沒有心理負擔，就從來不會出現(xiàn)這種情況。

他一拍大腿，找到了自己記臺詞的方法：既然不能死記硬背，那把臺詞變成自己的話不就得了？

他找來小本子，把要排練的臺詞記在左邊，反復琢磨里面隱藏的“潛臺詞”。

同時，他還研究與自己演對手戲的演員的臺詞，“不知道對方跟你說話的意思，又怎么知道應該回答對方的是什么呢？”

然后，再把臺詞轉換成更適合自己的語言記在本子右邊，隨身攜帶，反復記憶。

這么一改變，心里就松弛了，他也驚喜地發(fā)現(xiàn)：結巴的問題沒了！

朱旭把這個記臺詞的習慣，一直保持到了晚年。

有多少集劇本，他就能記多少集臺詞，以至于后來到了七八十歲時，還能對他在《嘩變》中三四頁臺詞，張口就來。

而他那抑揚頓挫、松弛自然又獨具韻味的臺詞風格，也得到了觀眾和專家的一致認可，被稱贊是“活的語言”。

2

關于演戲，話劇大師洪深有一句名言：“會演戲的演人，不會演戲的演戲。”

朱旭把這句話，當成了自己的座右銘。

每接到一個人物角色，不管是主角，還是連一句臺詞都沒有的群眾演員，他都要反復去琢磨、解讀人物的性格特點。

在演話劇《嘩變》中的魁格時，為了把這個人物演活，朱旭還請來了一個北大心理系教授來指導他。

但是了解了人物的性格特點后，朱旭又犯了愁：該怎么樣講這段連續(xù)八分鐘的臺詞，才能把人物的內心世界呈現(xiàn)出來呢？

美國導演赫斯頓告訴他：“魁格永遠是正確的，永遠是理直氣壯的，沒有乞求人家理解的時候，說這段臺詞的態(tài)度應該是——難道你連這個都不懂嗎？”

這大大啟發(fā)了朱旭，最終他把魁格這個人物表演得入木三分、無人超越。

但是，光記好臺詞，演好人物就行了嗎？

喜歡鉆研的朱旭，又自個兒琢磨出了一套方法：爭取“一人千面”，避免“千人一面”。“不能演了一次茄子，以后是個紫的就找你?！?/p>

為此，朱旭從未停止過提升自己的文學藝術修養(yǎng)。

他始終認為：“一個演員要演好戲，講究的是戲外功夫。演員的道德修養(yǎng)，綜合文化素質，藝術造詣的高低，對其飾演角色的成功與否是至關重要的?！?/strong>

也正是因為朱旭的精益求精，才讓他年逾半百進入影視圈后，塑造了一系列經(jīng)典角色。

在電視劇《末代皇帝》里，他和陳道明都演溥儀。

有陳道明演的青年溥儀珠玉在前，朱旭的老年溥儀也毫不遜色。

每天晚上，他都要跟導演研究當天拍的戲哪個地方好，哪個地方還需要改進。

最終，他用自己對人物內心的精準把握，將被關押在監(jiān)獄的老年溥儀演得真實動人。只剛出場時的一個背影，就讓人看到了人物身上的無限滄桑。

在電影《變臉》中，他飾演了一個無兒無女的江湖藝人變臉王。

為了演好變臉絕技，朱旭專門利用業(yè)余時間去跟川劇“變臉大師”彭登懷學習，最終呈現(xiàn)出來的效果，讓所有人都拍手叫好。

而朱旭更是憑借這部影片，以66歲高齡，獲得了第9屆東京電影節(jié)最佳男演員獎。

中國戲劇史研究專家田本相，曾這么評價朱旭：

“他的表演有一種書卷氣，但絕不是書呆子，他不是說演什么角色都像書生，而是一種由內而外的修養(yǎng)，一種內蘊深厚的氣質?！?/strong>

3

很多看過朱旭表演的人都說，看他演戲，就像看人物在舞臺上生活。

朱旭自己也在一次采訪中說過：“我就是喜歡玩，把表演也變得有趣，我拿到任何一個角色，就是想找到這個角色身上的幽默感，就會被觀眾記住和喜歡。”

究其根源，朱旭這種松弛幽默的表演特點，與他遇事淡定，不疾不徐的生活態(tài)度有著極大關系。

那時候的演藝人員，沒有現(xiàn)在的條件那么好。

有次，朱旭跟著文工團一起去淮河演出，住在老鄉(xiāng)家的牛棚里，剛下完雨，把鋪蓋旺往地上一鋪，“咕嘰咕嘰”直冒水。

這還不是最差的，最差的是跳蚤多。三個年輕人被跳蚤咬得受不了了，干脆不睡覺，起來逮跳蚤。

這要是擱在現(xiàn)在的年輕人身上，有幾個人能受得了？但是朱旭卻總能從艱苦的環(huán)境中，找到樂趣。

“發(fā)現(xiàn)了跳蚤就用手蘸著唾沫把跳蚤粘起來。這時不能看，用兩指輕捻，跳蚤就被團了起來，相當于把它的腿系上扣了，打開就蹬跳不開了。

?再用針將跳蚤扎上，用蠟燭一烤，它小肚子就‘嗚’的鼓了起來，接著‘啪’的一聲脆響，死了，真是爽快。”

而在文革期間，因為朱旭不肯像其他人一樣，不分青紅皂白地就去打倒一切“當權派”，被扣上了“狗特務”的大帽子，被批斗、關小黑屋，還被禁止參加任何活動。

不久，一家四口又被迫從獨居小樓，搬進了史家胡同的大院里。

無戲可拍，前途未卜，換成旁人估計早就焦慮得不行。

但朱旭是個“另類”。既然未來的事誰也說不準，為什么不過好當下呢？

他徹底加入了“逍遙派”，在家過起了蒔花弄草的生活。

屋子太小放不下床，他就開動腦筋設計出了木板折疊床；每天陪兒子玩，還用大瓦盆在窗前養(yǎng)了好多小金魚；天氣晴好時，他用竹條自己動手做風箏；買來小鴨子，與倆兒子一起養(yǎng)......

妻子宋鳳儀曾在書里這樣寫道：

“他從來不發(fā)牢騷，不怨天尤人，總是樂觀地說，‘人哪有一輩子不碰見點災難的，這也是生活的積累啊，我相信用不了多久困難就會過去的’。”

4

英國哲學家羅素曾說：“一個人感興趣的事越多，快樂的機會也越多，受命運擺布的可能性便越少?！?/p>

生活中的朱旭，特別擅長自娛自樂，享受慢生活。即使再忙，他也會抽出時間來做一些自己喜歡的事。

他不止一次說：“生活要有張有弛，會休息才會工作”。

除了演戲外，喝酒、書法、拉胡琴、京劇、下棋、釣魚等等，都是朱旭的心頭好。

朱旭喝酒是從一歲多開始的。那時候他的家鄉(xiāng)經(jīng)歷了“九·一八”事變，全家都要跟著軍隊一起離開沈陽。

家里孩子多，母親一個人照料不過來，就把朱旭交給一個老伙夫帶。

偏偏這個老伙夫是個愛玩的，天天晚上吃完飯就想去打牌。為了不讓一歲多的朱旭哭鬧，老伙夫就每天吃晚飯的時候，給他灌上一盅酒，好讓他安安靜靜地睡覺。

時間長了，朱旭就上癮了，而且這一上癮就是一輩子。

但是朱旭喝酒有自己原則，那就是上臺演戲之前絕對不喝，因為怕喝醉了誤事兒，壞了酒的名聲。

喝完酒，朱旭就溜達著去北京人藝宿舍的胡同口，看人家下棋，或者坐在一邊拉胡琴。

因為喜歡胡琴，他還曾專門向梅蘭芳的琴師姜鳳山學過拉胡琴的技法。

沒想到，這原本只圖自娛自樂的技能，在他演話劇、影視劇時，都派上了用場，技驚四座。

年紀漸大時，朱旭又喜歡上了下圍棋。只要俱樂部有活動，他都會跑去參加，風雨無阻。

朱旭心態(tài)好，不管下棋是輸是贏，都樂呵呵的，一點架子也沒有。時間久了，大家就都愛上了跟他下棋、聊天。

玩兒的時候盡情玩，工作的時候就專注的工作。

這些看似“不務正業(yè)”的愛好，都在無形之中給了他豐富的生活積累，拓寬了他的知識，讓他在塑造人物角色時，更加的游刃有余。

5

有人曾問朱旭：你演戲的秘訣是什么？

朱旭只是淡淡一笑：

“看一個演員，最終要落在其個人的文學藝術修養(yǎng)上。一個演員要演好戲，講究的是戲外功夫。”

作為老一輩藝術家，朱旭踏實認真了一輩子，豁達從容了一輩子。

他熱愛學習，不管多大年紀，只要接到人物角色，就會認真琢磨，走進人物內心，挖掘人物的性格特點。并且堅持讀書，來不斷提升個人素養(yǎng)。

他熱愛生活，不管是文革期間的無戲可拍，還是工作忙碌到腳不沾地，他都能從平凡的日子里找到樂趣，從未放棄自己的個人愛好。

他熱愛舞臺，曾先后三次說這是最后一次上臺表演，但都因為心中割舍不下的熱愛食言。甚至在彌留之際，他唯一沒有完成的心愿是，還想上臺演戲。

很多人以為朱旭是生活順利，所以天性樂觀、豁達。

實際上，他19歲登上話劇舞臺，54歲進入影視圈，直到79歲才拿下國際電影節(jié)影帝。兒子先天性耳聾、母親煤氣中毒身亡、晚年痛失愛妻......

命運從未格外優(yōu)待他，但他從不怨天尤人。不管命運如何波折詭譎，他都不慌不忙地行走著，像一個真正的智者。

編劇葉廣苓曾這么評價朱旭：“與他交談如同一篇意境深遠的美文。”

與他多年同臺演出的演員楊立新則說：“他在舞臺上是個有情趣的人?！?/strong>

演員吳剛更是一語道破“天機”：“朱旭老師懷揣一顆童心，對待生活，對待自己的創(chuàng)作，一輩子都活得精彩。”

而朱旭面對工作不急不躁，扎實穩(wěn)健的態(tài)度，和從容淡定、張弛有度的生活方式，也給我們帶來了很多啟發(fā)和思考。

人這一輩子，到底要怎么過，才不虛度此生？

是工作忙忙碌碌，卻忙到?jīng)]時間讓自己成長；還是生活風風火火，卻把自己活成了上緊弦的發(fā)條？

都不是。

林清玄曾寫過這樣一段話：“萬事萬物都有其自然的法則，依循這自然的發(fā)展，常常回頭看看自己的腳跟，才是生命成長正常的態(tài)度?！?/strong>

朱旭也給自己的朋友寫過一句：“看破放下，般若發(fā)光，自在平常，法身清涼。”

很多時候，與其用力去追求一個結果，不如踏踏實實做好手中的每件事，認認真真過好生命中的每一天，其他的，就交給時間來證明。

當你在快節(jié)奏的生活中，變得越來越焦慮浮躁時，不妨看看朱旭。

也許，從他的故事里，你會發(fā)現(xiàn)：原來真的“慢慢來”，才“比較快”。