理由的新書《荷馬之旅——讀書與遠(yuǎn)行》總算由三聯(lián)書店出版了，拿到樣書，很是精美，做為老伴的我，長長舒了口氣。

    理由于1988年被組織派往香港，為香港回歸寫點(diǎn)東西。于是他從報告文學(xué)的巔峰狀態(tài)突然間銷聲匿跡，直到2004年才重返文壇。但此時已是今非昔比，報告文學(xué)的黃金時期已過，輝煌不在，沒有多少人知道他了。但是另一方面，經(jīng)過商海沉浮，他已經(jīng)是心淡如水，無欲無求，默默耕耘，相繼寫了《明日酒醒何處》，《打高爾夫的理由》，《玉美學(xué)》以及一批散文，拿到這本《荷馬之旅》時他已是年過八十的杖期之年了。

    凡聽說他要寫“荷馬”的朋友，無不感到詫異，甚至問“是動物園的河馬嗎？”確實，繼《玉美學(xué)》后，他又選擇一個吃力卻未必討好的題材，特別對一個中國文人，這挑戰(zhàn)是不可想象的。

    他為何這么執(zhí)拗？這得先從他這個人說起。

    在我心目中，理由首先是一個散淡文人，獨(dú)來獨(dú)往，天馬行空，游移于文學(xué)界各種山頭圈圈之外。他受不了約束，不愛開會，不喜歡熱鬧，煙酒茶都不碰，除了看書打球無別的嗜好。社交場合很少見到他的影子，因為他不善于應(yīng)酬。但他特別會自己一個人玩兒，而且玩的不亦樂乎，玩得很有成就感，他玩“憤怒的小鳥”，可以通宵不睡，直到通關(guān)才罷休，這哪像70多歲人干的事兒??！他看似懶散，實際很有毅志力，干什么都追求精通，極致，完美，比如打高爾夫，他不僅琢磨出一本《打高爾夫的理由》的書，獲得三次“一桿進(jìn)洞”的證書，而且還成為“全國十二省市青少年聯(lián)賽裁判長”。他研究表，被嘉德拍賣聘為鐘表部顧問。研究玉，寫了部沉甸甸的專著，還成了斷玉專家，只要一上手，他就能斷出真假，品相，產(chǎn)地。研究荷馬，他又寫出這部27萬字的新作。他現(xiàn)在又跟書法較上勁兒了……每一次他都是由零入行，成為行家。對理由這種咬定青山不放松的韌勁兒，作為老伴兒，我心里偷偷的佩服他。

    理由是多重性的，在骨子里他還是一個真正的文人。什么是真正的文人？我個人認(rèn)為，視文學(xué)為精神支柱（或信仰）的，有人文情懷的，能守住良知底線的就是真正的文人。因種種原因，理由一度被迫下海經(jīng)商，但骨子里的文人情結(jié)，使他始終不能忘懷文學(xué)，所以在經(jīng)商多年后，他毅然通過正規(guī)手續(xù)將公司清零，然后爬上岸，重新拿起筆桿。此時的他，已完全沒有功利主義念頭，不為錢，不為利，不媚上，也不悅眾。經(jīng)歷過商場的磨礪，他已將金錢看的很透，寫了篇《俯仰話金錢》，還被地方出版社選為反腐教材。他知道他的東西絕對不會成為暢銷書，但他仍然伏案寫寫寫！只是想為這個社會做點(diǎn)有意義的事情。

    像大部分文人一樣，理由也崇尚“獨(dú)立之人格，自由之精神”。他不喜歡中國傳統(tǒng)文化中的“中庸”，主張客觀理性，獨(dú)立判斷。他研究玉，沉浸在被稱為”八千年之戀”的玉文化中，我以為他會變成整天手里盤著玉的老古董，但沒有，他贊嘆玉文化的博大精深，也為玉作為藝術(shù)品卻沒有受過美學(xué)浸潤而感到遺憾。他從荷馬和古希臘的研究中爬出來后，并沒有變成一個西方主義者。我曾擔(dān)心他“言必稱荷馬”，成天給我念叨那些拗口，古怪又巨長的人名地名，那會讓我頭痛不已，還好，他很清醒，他既肯定了西方文明的先進(jìn)，也對中華民族懷有深深的同情，他說“一個從黃土里刨食的民族，與西方完全是兩回事”。讀了社會生物學(xué)家的著作，他甚至認(rèn)為東西方人是由兩群猴子變的，西方人很可能是由黑猩猩進(jìn)化而來，而中國人則可能是由那群溫和善良的巴諾布猿變來的。

    總之，他是個有獨(dú)立判斷精神又純真的散淡文人。

    理由把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作一種使命，所以他寫的很苦，卻樂在其中。本來挺注重儀表的一個人，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)就完全不顧形象了，夏天像一個莊稼漢，冬天像一個棉包包。無論酷暑還是寒冬，他都筆耕不輟。往往一本書要寫三，四年。有次電腦故障，丟失剛寫完的幾萬字，他竟仰天大哭，我從沒見過他如此嚎啕過，嚇壞了！

    “信是一種生活方式，仰則是一種人生態(tài)度”，理由的生活方式和人生態(tài)度都與文學(xué)緊貼，因此完全可以認(rèn)為他是視文學(xué)為信仰的人。

    理由在文學(xué)創(chuàng)作上還是很正統(tǒng)的。他遵循的還是“真善美”的價值觀，認(rèn)為文章要美更要真。我很早就發(fā)現(xiàn)他的文章風(fēng)格很像茨威格，這是位我非常喜歡的大作家。理由文字上很講究，但他更看重材料的真實，他認(rèn)為寫東西不能憑空想像，不能閉門造車，不能忽悠讀者。還是在當(dāng)記者時他就總結(jié)出“一篇報告文學(xué)要六分跑，三分想，一分寫”的經(jīng)驗。今天他仍然是這樣，寫《玉美學(xué)》時，他看了所有能搞到手的關(guān)于玉的書，以及大量西方東方的美學(xué)書籍，跑遍了揚(yáng)州蘇州廣州的小作坊，甚至還買了臺小車床，親自感受玉的制作過程。寫“荷馬”又是進(jìn)入同樣的癡迷狀態(tài)，快八十歲的人了，看了一摞又一摞的書，去年我們新添了四個大書柜，把走廊都擠占了。最為難得的是，這幾柜子書他每本都讀過?！翱慈f卷書還得行萬里路”，理由不顧年邁體弱，背個雙肩包，帶上考察提綱，兩次遠(yuǎn)赴希臘探索。我要求同往，他說“我是去工作，你去干嗎？我可沒閑心旅游”。理由這種消毫生命長度和熱度的寫作方式，我深不以為然，但他覺得唯有這樣才對得起讀者。

    理由平時是一個清高的人，但在寫作上卻很虛心。為了避嫌，我寫東西總是背著他，他開玩笑地說我“鬼鬼祟祟”的。確實我寫的東西從來都不給他看，怕人說我得到他幫助。但每當(dāng)他進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)以后，就會變得非常謙虛，每寫一段后都請我看看，我于是成為他的第一位讀者。當(dāng)然我代表著廣大百姓的審美口味，常常把他那些陽春白雪的東西往下里巴人上拉拉。但他特別虛心接受，說改就改，大有白居易寫詩老嫗?zāi)芙獾娘L(fēng)范。不僅是我，他也向?qū)＜医淌诤颓嗄陮W(xué)子求教，所以他有一個年輕人的朋友圈。

    我們老倆口平日在家難得互說一句贊揚(yáng)彼此的話，我們談話內(nèi)容全都是世界大事，所以理由不知道他在我心目中究竟是怎樣的。借今天的機(jī)會，我向理由表達(dá)一句真心話：老頭子,我還是很崇拜你的！