1950年，梁思成與留學(xué)英國建筑家陳占詳，向政府遞交北京的城建規(guī)劃——“梁陳方案”。在方案中梁思成建議，在老北京城的西郊建一座新城，新城是為新中國的行政中心，老城就保留為古代中國的城市博物館，新老城則由長安街連接起來。
“城墻上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城立體公園，是全世界獨一無二的?！?/blockquote>不過，提出方案的不只有梁陳，還有蘇聯(lián)專家。他們的建議與《梁陳方案》完全相反，執(zhí)意要以古代政治中心紫禁城前面的天安門擴建，打造莫斯科紅場的翻版，方便以后的閱兵游行活動。
經(jīng)過考慮，政府采取了蘇聯(lián)專家的方案，一場從50年代持續(xù)到70年代的拆城運動就此開始了。1953年在拆除永定樓之前，已經(jīng)身陷惡疾的林徽因，與時北京市長吳晗發(fā)生了正面沖突，她怒斥道：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董...... 將來，你們遲早會后悔，那時你們再蓋的就是假古董！“
...
《北京的城墻與城門》
直到今天，北京的常住人口已經(jīng)達(dá)2170萬，是世界上最多常住人口的城市。對目前北京城的規(guī)劃，大家滿意否，究竟是“真香！”，還是后悔，可能一千個人有一千個答案。
現(xiàn)實中的城市，不像玩《模擬城市》，可以隨時Save/Load推到重來。究竟梁陳方案與蘇聯(lián)專家方案，孰是孰非，哪個更666，不是外行人幾句話能夠說清楚。
張恨水說：“能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了”。北京城墻的消逝對于這些人確實是無可挽回的遺憾。不過，在1920-1921年有一位旅居北京的瑞典人，被老北京城墻與城門的壯美所折服、在短短的期年之內(nèi)，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖW(xué)家的研究方法，藝術(shù)史家的浪漫情懷，寫成了《北京的城墻與城門》，他就是喜仁龍。
喜仁龍是著名的瑞典藝術(shù)史學(xué)家。曾在斯德哥爾摩國家博物館和斯德哥爾摩大學(xué)任職。在1920—1921年旅居中國的短暫時間里，開始對東方藝術(shù)與建筑產(chǎn)生濃厚興趣。后來又在溥儀夫人的陪同下考察頤和園、中南海、北海等皇家園林。日本學(xué)界稱喜仁龍為二戰(zhàn)后西方研究中國繪畫的集大成者。
這本書首次出版，在學(xué)術(shù)界沒有掀起什么波瀾。但現(xiàn)在老北京城消失了，這本書的意義就不一樣了，它是北京進(jìn)入現(xiàn)代化之前的見證者，是回憶老北京的第一手資料。
往事三千年
·《北京的城墻與城門》首先概述了中國北方城市。喜仁龍指出一道道一重重的城墻，構(gòu)成了古代中國的骨骼框架。
很重要的一點是中文里“城”已經(jīng)包含了城墻，城墻叫城垣。 城墻 的構(gòu)成除了墻垣，還有城門、 城樓、 角樓、 箭樓、甕城，甚至還有鐘鼓樓。
在古代中國人的觀念里，城墻是城市的必要條件，沒有城墻就不能稱為城市。城墻在古代發(fā)揮著防御工事以及分界線的作用。如果一個定居點沒有城墻，無論規(guī)模多大，地位多重要，治理多有序，都不稱之為“城”。
以近代開埠的上海為例，上海在清末民國是遠(yuǎn)東第一大城市。但如果以古代觀念看，上海沒有城墻，是不能稱為城市，僅僅是煙火繁華的超大貿(mào)易中心。
北京建城是從春秋戰(zhàn)國的薊城開始，是燕國的首都，后來被秦國軍隊摧毀。薊城的城池在如今北京城的西北角。
在東漢，薊城以南10公里建成了一座新城市，叫做“燕”，三國改稱“幽州”。
遼國在“燕”的基礎(chǔ)上擴建，成為遼國“一國兩制”的南方首都“燕京”。
金繼承遼國燕京繼續(xù)擴張，南遷定都是為金中都。
元滅金后，野心勃勃的忽必烈從哈剌和林遷都至北京，在金朝中都的東北建了一座新城市，就是舉世聞名的元大都，西方人叫做汗八里。元大都的影響力輻射到歐洲，連遠(yuǎn)道而來、博學(xué)多聞的馬可波羅來到大都也為之震撼。
元朝滅亡后，大都遭受了嚴(yán)重的破壞，不過城市很快就得到重建，為了方便軍事防守，北京城向南縮5里，另筑起新城墻。
在嘉靖年間，蒙古俺答率部眾兵臨北京城下，大肆搶掠。于是在原來的城墻上再筑起新城墻，就是“外城”，原來的就成為內(nèi)城。
到了清朝，內(nèi)城是滿人居住，外城是漢人居住。
簡單的總結(jié)，現(xiàn)在的老北京是元朝形成最初框架，在明朝末年定形。從明朝末年，北京城的規(guī)模到民國沒有重大的改變。
歲月侵蝕的城墻
接著介紹北京的城墻。內(nèi)城城墻的高度大約在9-12之間分為內(nèi)外兩側(cè)，頂部寬度在11-20米之間，地步厚度在22-24米之間。從橫截面的剖面圖來看，城墻是接近于梯形。讀到這里，我突然很贊成拆除北京城墻，因為城墻太占用面積了。如果北京城墻不拆，如今的北京上下班只會更堵，可能司機會爆發(fā)路燥癥。更何況，城墻最主要的作用是軍事防御和征收關(guān)稅，到現(xiàn)在這兩點都無需要依賴城墻了。
作者繞著城墻仔細(xì)地進(jìn)行一段一段的考察記錄。發(fā)現(xiàn)城墻頂部有鑲嵌著銘文，銘文刻著城磚的建筑、修復(fù)時間和監(jiān)造官員的名字。如果質(zhì)量過關(guān)，銘文就為成為官員的功德碑，否則官員的名字就會被后人批評鄙視，這項制度是乾隆時期實行用。
雖然是老北京城的規(guī)模是明朝定下來的，但是到民國明朝的城墻磚頭已經(jīng)很少了，很多都是乾隆時期修繕重建。只有內(nèi)城的東城墻保留了大量的明朝遺跡，它被嚴(yán)重侵蝕，表面的滄桑感和歷史感其實離崩塌不遠(yuǎn)。值得注意的是內(nèi)城的西北角，不成直角而是鈍角形狀，城上的角樓也早已損毀。但是喜仁龍知其所然，不知所以然，西北角成鈍角據(jù)聞有歷史和風(fēng)水原因。
至于內(nèi)城的外側(cè)整體上要平整，但是美感和歷史感不如內(nèi)側(cè)。外城是明朝嘉靖年開始建造，到崇禎年才完成，不過外城并沒能阻止明朝的滅亡。作者從內(nèi)城走到外城，一下子從鬧事進(jìn)入鄉(xiāng)村，房子越少曠野越多，喜仁龍認(rèn)為外城修得遠(yuǎn)，唯一的目的就是為了把天屯和先農(nóng)壇囊括在內(nèi)。社稷的祭祀對于古代的政權(quán)是一件大事。
隱含寓意的城門
最后是北京城的城門，喜仁龍把城門形容作城墻的嘴，承載著城市的身軀，呼吸說話都離不開嘴巴。城門的車馬行人體現(xiàn)著城市的生命脈搏。在古代城門在晚上會是緊閉了，到黎明時分又悄悄的打開，城門的開合緊隨著城市居民的生活作息。
北京人有句介紹老北京城門的老話， '內(nèi)九外七皇城四'。意思是內(nèi)城有九座城門，外城有七座城門，皇城有四座城門。
內(nèi)城的北門一直是北京城防重要的城門，自古以來北京的威脅都是來自北方。喜仁龍把北面的德勝門，解釋為品德高尚之意，其實不正確，德勝是得勝的諧音。永樂、康熙、乾隆出征都是從德勝門出發(fā)。另一道安定門是皇帝每年去往地壇祭祀的城門。
作為外國人的喜仁龍，最熟悉的城門是哈德門，哈德門是外國人叫的，中國人稱作崇文門，清末民國那一帶是外國兵營是大使館。
南城墻的正陽門是北京城最重要的城門，它是皇帝進(jìn)出皇城的主要城門，是連接皇城與市井的關(guān)卡。辛亥革命后，正陽門任何人都能隨時通行，造成交通壓力，北洋政府韋馱德國建筑師進(jìn)行改造，但是喜仁龍對改造并不滿意。
北京外城的城門則比內(nèi)城要小得多，但由于外城接近荒郊，往往是建筑與自然景觀的融合。外城城門相比外城城門顯得孤單寥落，除了內(nèi)面的永定門，這座外城最大最重要的城門，永定門連接內(nèi)城正陽門的街道，其兩旁是北京重要的商業(yè)區(qū)。
身處20世紀(jì)20年代的喜仁龍，也敏銳地發(fā)出疑問，北京城還能屹立多久...?
結(jié)語
北京城作為帝王之都，是古代都城的集大成者。
美國著名建筑師E.N.培根更稱北京城是地球表面上最偉大的人類個體工程。
舞榭歌臺，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去。
一切都是無常的，時代滾滾向前，世界的很多古城都在天災(zāi)、戰(zhàn)火或者重建下消失，老北京最終不能幸免。
這是中國物質(zhì)遺產(chǎn)的一大遺憾，幸好有喜仁龍的《北京的城墻與城門》，那些錯過的北京城壯美，得以從書卷上拾遺。
