顏色本是一種客觀存在的光學(xué)現(xiàn)象。自然界中的顏色經(jīng)過人類視覺系統(tǒng)的處理呈現(xiàn)在我們眼前。人類對顏色進(jìn)行語言描述，就產(chǎn)生了顏色詞。在人類文明的初期，顏色因其鮮明的視覺特性，可能比文字更容易表達(dá)特定的情感和思想。人類在各自的文化環(huán)境中，通過自身的生產(chǎn)實踐逐漸賦予顏色不同的文化寓意。顏色也成為一種鮮明的文化符號。人類學(xué)家馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）指出：

    實際上，顏色就是符號。在世界各地的各種社會關(guān)系中，顏色無論是作為詞匯，還是作為具體事務(wù)，都是一種標(biāo)志：通過這種有意味的形式，個人和團(tuán)體，物體和環(huán)境，有區(qū)別地融合在文化秩序中。

    顏色作為文化符號，能夠帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊，具有重要的象征意義。法國學(xué)者米歇爾·帕斯圖羅在其《色彩列傳：綠色》的導(dǎo)言中對顏色的社會屬性有精彩的論述：

    對于歷史學(xué)家——也包括社會學(xué)家和人類學(xué)家——而言，色彩的定義首先是一種社會行為，而不是一種物質(zhì)，更不是光線的碎片或者人眼的感覺。是社會“造就”了色彩，社會規(guī)定了色彩的定義及其象征含義，社會確立了色彩的規(guī)則和用途，社會形成了有關(guān)色彩的慣例和禁忌。因此，色彩的歷史首先就是社會的歷史。

因為人類文明的延續(xù)性和差異性，同一種顏色在不同歷史時期、不同文化族群中會有不同的文化寓意。直至今日，顏色仍然是區(qū)分國家、族群的顯著標(biāo)志。因此，研究顏色的社會屬性，要與使用該顏色的族群的時代風(fēng)貌、社會文化心理緊密結(jié)合。

    顏色的象征意義在具有多變性的同時，又有其相對的穩(wěn)定性。汪濤指出：“盡管某種顏色的具體含義，會因時間、地點或個體而迥然有別，但在多數(shù)情況下，顏色含義的確并非任意的，而是有條件或有目的性的。在某種特定的文化語境，尤其是宗教語境中，象征性通常會被集合化和法典化，成為一種文化現(xiàn)象?！边@使我們對特定時段內(nèi)特定顏色象征意義的考察成為可能。

    中國古代對事物顏色的重視往往超出今人的想象。這種重視自商周以來就表現(xiàn)得十分明顯，在秦漢時期依然可以見到?！妒酚洝し舛U書》《漢書·郊祀志》《續(xù)漢書·祭祀志》可以見到對祭品、祭服顏色的繁復(fù)規(guī)定?！独m(xù)漢書·禮儀志》《續(xù)漢書·輿服志》也可以看到對服色制度的詳細(xì)規(guī)定。這些規(guī)定并非多余，而自有其象征意義。

    顏色只是表象，其背后思想基因的源流十分久遠(yuǎn)，影響也非常深遠(yuǎn)。本文嘗試以喪禮和降禮為例，對秦漢社會禮儀中的用色進(jìn)行初步考察，以就教于方家。

    《漢書·酷吏傳·尹賞傳》載：

    長安中奸滑浸多，閭里少年群輩殺吏，受賕報仇，相與探丸為彈，得赤丸者斫武吏，得黑丸者斫文吏，白者主治喪。城中薄暮塵起，剽劫行者，死傷橫道，枹鼓不絕。

所謂“白者主治喪”，顏師古注：“其黨與有為吏及它人所殺者，則主其喪事也?！遍L安閭里的“奸猾”惡少年以探丸殺人為業(yè)，探得白丸者主辦喪事，正是以白色象征喪葬。白色作為喪葬禮儀的主色調(diào)幾千年來并未有發(fā)生太大變化。

    按照五行學(xué)說，白色屬金，是西方肅殺之氣，是衰敗的開始。喪葬禮儀自然是肅殺衰敗。但白色成為喪葬的主色調(diào)，應(yīng)該遠(yuǎn)在五行說產(chǎn)生之前。

    《儀禮注疏》卷二八《喪服》卷首賈公彥疏以為，“黃帝之時樸略尚質(zhì)，行心喪之禮終身不變?！碧朴葜畷r則“淳樸漸虧，雖行心喪，更以三年為限?！倍跻越?，“澆偽漸起，故制《喪服》以表哀情?！辟Z公彥進(jìn)一步解釋說：

    明三王已降，澆偽漸起，故制喪服以表哀情者，案《郊特牲》云：“大古冠布，齊則緇之。”鄭注云：“唐虞已上曰大古。”又云“冠而敝之可也”，注云：“此重古而冠之耳。三代改制，齊冠不復(fù)用也。以白布冠質(zhì)，以為喪冠也?！睋?jù)此而言，則唐虞已上，吉兇同服，惟有白布衣、白布冠而已。故鄭注云白布冠為喪冠。又案三王以來，以唐虞白布冠為喪冠。又案《喪服》記云：“凡衰外削幅，裳內(nèi)削幅?！弊⒃疲骸按蠊殴诓家虏迹戎獮樯?，外殺其幅，以便體也。后知為下，內(nèi)殺其幅，稍有飾也。后世圣人易之，以此為喪服?！睋?jù)此《喪服》記與《郊特牲》兩注而言，則鄭云后世圣人，夏、禹也。是三王用唐虞白布冠、白布衣為喪服矣。

按照賈公彥的解釋，唐虞之前的“大古”之時，吉兇所用服色相同，均為白布衣、白布冠。白布衣、白布冠成為專用喪服始自三王以來。這自然是后世儒家對上古生活的空想，但白色作為喪葬禮儀的象征色，確實由來已久。在喪葬禮儀中，參與喪事者要穿戴粗疏的麻布喪服，衣服要質(zhì)樸無華，不能裝飾，而麻布的自然色澤就是白中泛黃。因此，喪葬選用白色的原因，最初可能是取其質(zhì)樸素潔之意?！抖Y記·郊特牲》云：“素服，以送終也。”對死者的祭奠也要“奠以素器，以生者有哀素之心也?！边@里的“素器”，是指沒有裝飾的器物，也是取其質(zhì)樸素潔之意。馬王堆三號漢墓出土《喪服圖》如圖1。

圖1  馬王堆三號漢墓出土《喪服圖》

（湖南省博物館、復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心編纂，裘錫圭主編《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（七）》，中華書局，2014，第35頁。）

    喪主身著白色衣物，自不待言。而吊喪及送喪者，也要身著白衣，以示哀悼。《說苑·敬慎》說孫叔敖為楚令尹，“一國吏民皆來賀。有一老父衣粗衣，冠白冠，后來吊?！崩细干碇咨珕史巴鯁?，以警示孫叔敖。秦軍在殽之戰(zhàn)后敗師而歸，“繆公素服郊迎”?！妒酚洝ご炭土袀鳌氛f荊軻刺秦王，“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之?！彼^“壯士一去兮不復(fù)還”，刺殺秦王九死一生，易水送行可能是生死永訣，因此燕太子丹及賓客提前穿戴素服，為荊軻、秦舞陽送喪。

    白色喪服又稱“素縞”“縞素”。《穀梁傳·成公五年》：“君親素縞，帥群臣而哭之?！狈秾幾ⅲ骸八匾驴c冠，兇服也。”楚漢相爭時，漢王劉邦曾為義帝發(fā)喪，“諸侯皆縞素”。光武愛將來歙遇刺身亡，“乘輿縞素臨吊送葬”。漢和帝尊謚梁貴人為“恭懷皇后”，追服喪制，百官縞素?！端焉裼洝肪硪凰模骸拔粑何滠娭?，無故作白帢，此喪征也?！薄督故弦琢帧し裰谩芬舱f：“履服白縞，殃咎并到，憂不能笑?！?/p>

    “素車白馬”也是吊喪者的標(biāo)志?！逗鬂h書·獨行傳·范式傳》載張劭病逝，范式“素車白馬，號哭而來”。《續(xù)漢書·五行志一》：“桓帝之末，京都童謠曰：‘白蓋小車何延延。河間來合諧，河間來合諧。’居無幾何而桓帝崩，使者與解犢侯皆白蓋車從河間來?！苯鉅俸罴春髞淼臐h靈帝劉宏。他從河間去往京都奔喪，所乘亦是白蓋車。據(jù)《漢儀注》，漢代“有天地大變，天下大過，皇帝使侍中持節(jié)乘四白馬，賜上尊酒十斛，牛一頭，策告殃咎。使者去半道，丞相即上病。使者還，未白事，尚書以丞相不起病聞?！笔拐咚恕八陌遵R”的馬車，與“素車白馬”相似，是令丞相自殺的信號?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》張守節(jié)《正義》引《周春秋》說：“宣王殺杜伯而無辜，后三年，宣王會諸侯田于圃，日中，杜伯起于道左，衣朱衣冠，操朱弓矢，射宣王，中心折脊而死。”《墨子·明鬼下》又載：“日中，杜伯乘白馬素車，朱衣冠，執(zhí)朱弓，挾朱矢，追周宣王，射之車上，中心折脊，殪車中，伏弢而死?！毕噍^《周春秋》，《墨子》之文增加了“杜伯乘白馬素車”的情節(jié)，更加明確了杜伯作為復(fù)仇者的身份。與此類似的故事，也發(fā)生在秦始皇身上?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載，秦始皇三十六年（前211）秋，

    使者從關(guān)東夜過華陰平舒道，有人持璧遮使者曰：“為吾遺滈池君。”因言曰：“今年祖龍死?！笔拐邌柶涔?，因忽不見，置其璧去。使者奉璧具以聞。始皇默然良久，曰：“山鬼固不過知一歲事也。”退言曰：“祖龍者，人之先也。”使御府視璧，乃二十八年行渡江所沉璧也。

《漢書·五行志中之上》的記載發(fā)生了若干變化：

    史記秦始皇帝三十六年，鄭客從關(guān)東來，至華陰，望見素車白馬從華山上下，知其非人，道住止而待之。遂至，持璧與客曰：“為我遺鎬池君。”因言“今年祖龍死”。忽不見。鄭客奉璧，即始皇二十八年過江所湛璧也。

相較《史記》，《漢書》增加了“素車白馬”的情節(jié)，更強(qiáng)調(diào)故事的神異色彩?！八剀嚢遵R”為喪葬之象，鄭客所遇精怪實是提前為秦始皇吊喪。《漢書·五行志》將此事與同年“石隕于東郡”的事件并列，以為“此皆白祥”，更是強(qiáng)調(diào)了白色的不祥之兆。

    漢代文獻(xiàn)中又有“白衣會”的說法?！妒酚洝ぬ旃贂罚骸瓣脑混割^，胡星也，為白衣會?！庇州d：“木星與土合，為內(nèi)亂。饑，主勿用戰(zhàn)，敗。水則變謀而更事?；馂楹?。金為白衣會若水。”張守節(jié)《正義》引《星經(jīng)》云：“凡五星，木與土合為內(nèi)亂，饑。與水合為變謀，更事。與火合為旱。與金合為白衣會也?！薄独m(xù)漢書·天文志中》：“三星合軫為白衣之會，金、火俱在參、東井，皆為外兵，有死將?！薄逗鬂h書·皇后紀(jì)下·靈思何皇后紀(jì)》說皇后被害后，“董卓令帝出奉常亭舉哀，公卿皆白衣會，不成喪也?！崩钯t注：“有兇事素服而朝，謂之白衣會。”《續(xù)漢書·天文志中》李賢注引《韓揚(yáng)占》曰：“天下有喪。一曰有白衣之會?！笨梢姡^“白衣會”，即為因有喪事而穿著白服。

    白色的云氣與喪事有關(guān)?！吨芏Y·春官·保章氏》：“以五云之物，辨吉兇、水旱降豐荒之祲象。”鄭玄注引鄭司農(nóng)云：“以二至二分觀云色，青為蟲，白為喪，赤為兵荒，黑為水，黃為豐。”天上紫微星垣出現(xiàn)“白氣”也是地上“白衣會”的征兆?！独m(xù)漢書·天文志上》載：“（建武）三十年閏月甲午，水在東井二十度，生白氣，東南指，炎長五尺，為彗，東北行，至紫宮西藩止，五月甲子不見，凡見三十一日?！彼抉R彪解釋說：“白氣為喪，有炎作彗，彗所以除穢。紫宮，天子之宮，彗加其藩，除宮之象。”果然，“后三年，光武帝崩。”光武帝死后，劉荊致書劉強(qiáng)說：“今年軒轅星有白氣，星家及喜事者，皆云白氣者喪，軒轅女主之位?！庇?，“（永元）十六年四月丁未，紫宮中生白氣如粉絮?！倍鞍讱馍蠈m中為喪”?！昂笠荒?，元興元年十二月，和帝崩，殤帝即位一年又崩，無嗣，鄧太后遣使者迎清河孝王子即位，是為孝安皇帝，是其應(yīng)也?！?/p>

    與“白衣會”的說法類似，出土文獻(xiàn)中又有“白衣之遇”“白衣之冣”的說法。馬王堆帛書《五星占》：

    凡五星五歲而壹合，三歲而遇。其遇也美，則白衣之遇也。

周家臺秦簡《日書》（圖2）載：

    甲子，其下有白衣之冣，黔首疢疾。                    

（297叁—298叁）

整理者注：“‘白衣’，指古代給官府當(dāng)差的人?！稘h書·龔勝傳》：‘（夏侯常）即應(yīng)曰：聞之白衣，戒君勿言也，奏事不詳，妄作觸罪?！亷煿拧蹲ⅰ罚骸滓拢o官府趨走賤人，若今諸司亭長掌固之屬?！畠狻?，《說文》‘冣，積也’，段玉裁注：‘冣與聚音義皆同，與月部之最音義皆別……至乎南北朝，冣、最不分?！闭碚邔ⅰ皟狻苯忉尀椤熬邸?，可從。但這里的“白衣”，卻并非“給官府趨走賤人”。陳偉、劉樂賢認(rèn)為，“白衣之冣”也就是“白衣之會”或者“白衣之遇”。其說甚是。

圖2  周家臺秦簡《日書》簡297、298

(武漢大學(xué)簡帛研究中心、荊州博物館編，陳偉主編《秦簡牘合集（三）》，武漢大學(xué)出版社，2014，第143頁。)

    劉歆之女劉愔“能為星，語（王）臨宮中且有白衣會”，強(qiáng)調(diào)“白衣會”的地點發(fā)生在“宮中?！鄙弦钯t注也說“白衣會”是指“有兇事素服而朝?！薄稘h書·天文志》：“（景帝）中四年四月丙申，金、木合于東井。占曰：‘為白衣之會。井，秦也。’其五年四月乙巳，水、火合于參。占曰：‘國不吉。參，梁也?！淞晁脑?，梁孝王死。五月，城陽王、濟(jì)陰王死。六月，成陽公主死。出入三月，天子四衣白，臨邸第?！比轮g，“天子四衣白”，而去世者皆為諸侯王和公主。可見，“白衣會”更強(qiáng)調(diào)是皇室成員的喪禮。

    古人在戰(zhàn)爭交往過程中，逐漸形成一套投降禮儀。如《左傳·僖公六年》載許僖公投降楚成王：“面縛，銜璧，大夫衰绖，士輿櫬?！庇秩纭蹲髠鳌ふ压哪辍份d賴國國君投降楚靈王：“面縛，銜璧，士袒，輿櫬從之”。不難看出，投降禮儀借用了許多喪葬禮儀的道具。投降者將自己視作死者，捆綁身體，口銜玉璧，袒裸上身，從者穿著喪服，抬運(yùn)棺材，表示愿以性命奉上請罪。投降者所穿喪服，自然也是白色的。

圖3  孝堂山石祠西壁畫像《獻(xiàn)俘圖》

（北京，山水美術(shù)館，2018年4月攝于“中國漢畫大展”）

    《史記·秦始皇本紀(jì)》說秦子嬰投降，“系頸以組，白馬素車”。裴骃《集解》引應(yīng)劭曰：“組者，天子黻也。系頸者，言欲自殺。素車白馬，喪人之服也。”《三國志·魏書·鄧艾傳》載蜀后主劉禪投降時，“率太子諸王及群臣六十余人面縛輿櫬詣軍門，艾執(zhí)節(jié)解縛焚櫬，受而宥之?！薄稌x書·王濬傳》說孫晧投降時，“備亡國之禮，素車白馬，肉袒面縛，銜璧牽羊，大夫衰服，士輿櫬，率其偽太子瑾、瑾弟魯王虔等二十一人，造于壘門。濬躬解其縛，受璧焚櫬，送于京師?！笨梢娤惹貢r的投降禮儀至漢魏之時仍然沿用。又，李孚率眾詐降曹操，“皆使持白幡，從三門并出降?！背鼋凳褂谩鞍揍Α?，與后世“白旗”類似。

    《漢書·賈誼傳》說上古的大臣，“聞譴何則白冠氂纓，盤水加劍，造請室而請罪耳，上不執(zhí)縛系引而行也?！鳖亷煿抛⒁嵤显唬骸耙悦骼t。白冠，喪服也?！庇忠龖?yīng)劭曰：“請室，請罪之室?！比绱驹唬骸八云?，若己有正罪，君以平法治之也。加劍，當(dāng)以自刎也?；蛟?，殺牲者以盤水取頸血，故示若此也?！贝蟪家浴鞍坠跉永t，盤水加劍”請罪，心態(tài)與投降者并無二致，都是表示臣服對方，愿以死接受懲罰。

    戰(zhàn)爭中的使者出使，也要身穿白色喪服?！墩f苑·指武》載子貢言說自己的志向：“賜也愿齊、楚合戰(zhàn)于莽洋之野，兩壘相當(dāng)，旌旗相望，塵埃相接，接戰(zhàn)構(gòu)兵，賜愿著縞衣白冠，陳說白刃之間，解兩國之患，獨賜能耳。”《三國志·魏書·王昶傳》裴松之注引《世語》曰：“黃初中，孫權(quán)通章表。（曹）偉以白衣登江上，與權(quán)交書求賂，欲以交結(jié)京師，故誅之?！笔拐呱泶┌滓?，可能是向敵方表示屈服，以便雙方坦誠交流。

    由上可見，白色可以象征投降請罪，是由投降者穿著白色喪服而來，其源頭則指向喪葬禮俗。

    秦漢時代白色的象征意義非常豐富且互相關(guān)聯(lián)，我們很難厘清各種象征意義出現(xiàn)的先后順序。不過，這些象征意義大體指向三個源頭，即光、純潔、樸素。喪葬選用白色的原因，最初可能是取其質(zhì)樸素潔之意。白色因與喪葬有關(guān)也成為不祥之兆，以至后來人們視白色為禁忌，衍生出許多與此相關(guān)的民俗。白色作為喪葬禮儀的主色調(diào)延續(xù)了幾千年。漢代傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“白衣會”“白衣之遇”“白衣之冣”的說法，更強(qiáng)調(diào)是皇室成員的喪禮。

    投降禮儀中使用白色當(dāng)由喪葬禮俗而來。投降禮儀借用了許多喪葬禮儀的道具。投降者將自己視作死者，表示愿以性命請罪。從者穿著白色喪服，抬運(yùn)棺材，表示為投降者送喪。史籍所見戰(zhàn)爭中使者出使，也要身穿白色衣服，這可能是向敵方示弱的一種方式。

本文為國家社會科學(xué)基金青年項目“秦漢顏色觀念研究”（17CZS009）階段性研究成果。

原文發(fā)表于《形象史學(xué)》2018下半年（總第十二輯），注釋請參考原文。