很多人認(rèn)為，寫作需要天賦，寫小說更需要天賦。天賦是什么？又沒有人說得清楚。很多時(shí)候，這更像是一個(gè)借口，或者是一個(gè)打擊別人的手段。當(dāng)你對自己說，你沒有天賦時(shí)，你不過是不想努力嘗試，打了退堂鼓；當(dāng)你對別人說，你沒有天賦時(shí)，你是在否定別人的可能性，然而你并沒有這資格。

在學(xué)習(xí)寫作之前，我覺得最重要的是，你要想清楚自己是不是真的想寫。

艾麗斯·馬蒂森是英語小小說最高獎(jiǎng)項(xiàng)——小推車獎(jiǎng)獲得者，她是哈佛大學(xué)的文學(xué)碩士、作家，從事了多年的寫作教學(xué)，也從事了多年的小說創(chuàng)作。馬蒂森在《寫作課》中，修正了人們對作家不切實(shí)際的看法，她認(rèn)為作家不是站在云端的人，寫作不是浪漫的童話，不是絢爛的婚禮，寫作就是日常生活，是平淡如水的婚姻。寫作和其他工作一樣，是一種職業(yè)，可以全職來做，也可以兼職來做。打破對寫作的幻想，才能真正持續(xù)寫下去。你得知道你想做的事情，本質(zhì)是什么，才能做出正確的選擇。

image

知道了真實(shí)的寫作生活是什么樣，如果你還想寫，那么你就認(rèn)真去學(xué)、去讀、去寫。不管別人說什么，不管其他人多厲害，你就努力把自己的能力發(fā)揮到最大程度就夠了，結(jié)果往往會(huì)有意想不到的收獲。因?yàn)槭澜缟系拇蟛糠秩?，連盡最大的努力都做不到，他們只會(huì)告訴自己或別人：你沒有天賦。

《寫作課》不是一本告訴你一步步怎么寫小說的具體教程，更像是提高你寫作審美的指導(dǎo)。馬蒂森從自己的寫作經(jīng)歷出發(fā)，結(jié)合學(xué)生們在寫作過程中遇到的問題，解讀了一些著名作家和作品的構(gòu)思過程和結(jié)構(gòu)，幫助我們了解到：小說作家在創(chuàng)作中需要注意的地方。

01 過分關(guān)注主觀描寫，而不注重設(shè)置人物行動(dòng)

新手作家常常在小說中，長篇大論地描寫人物內(nèi)心感受和心理活動(dòng)，而忽略了讓人物行動(dòng)起來。馬蒂森認(rèn)為：“敘述的要義就是不僅描寫內(nèi)在狀態(tài)，還要將它具象化——即在客觀世界為內(nèi)在狀態(tài)找到對應(yīng)的事物?！?/p>

小說創(chuàng)作要把人物心中的抽象感覺，通過文字來變成具體事件，當(dāng)讀者讀到這個(gè)場景，就能體會(huì)到人物的心理感受。作家像一個(gè)翻譯者，文字是翻譯的工具，通過駕馭文字，作者才擁有了影響讀者情感的力量。

馬蒂森舉了個(gè)例子來說明，如何把抽象情感具象化。比如，在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)女孩嫉妒她朋友的家世，在小說中，不是直接寫她嫉妒，而是通過事件：

她把從朋友那借的垂涎已久、價(jià)值連城的某件東西扔到水溝里：她停下腳步，剝開散落在臉上的頭發(fā)，一松手，借來的古董銀手鐲就掉了。

image

有時(shí)候，我們遇到很有意思的一個(gè)事兒，寫出來卻感覺索然無味，這是為什么？看了馬蒂森關(guān)于短篇小說的講解，我明白了，相比日常小故事，小說對趣味性和沖突的要求更高，小說不是事件的簡單羅列，還要在事件之間形成一種緊迫感，能夠一步步吸引讀者讀下去。

職業(yè)作家一般會(huì)用一個(gè)或多個(gè)事件開頭，然后思考同時(shí)還可能發(fā)生哪些事情，不斷用新事件推動(dòng)故事向前發(fā)展，在這個(gè)過程中，作家需要提出問題、提供合理的解決方案、適當(dāng)?shù)匕才呸D(zhuǎn)折，把故事講得圓滿，還不能讓讀者一眼看到結(jié)局，在情節(jié)變化中調(diào)動(dòng)讀者的情緒轉(zhuǎn)變。

02 小說創(chuàng)作過于依賴現(xiàn)實(shí)原型

所謂的好小說，其情節(jié)必然與作者內(nèi)心最強(qiáng)烈的情感實(shí)現(xiàn)了某種共鳴。人物及其行動(dòng)可以虛構(gòu)，但是情感一定是真實(shí)的。

作家創(chuàng)作小說，有的是基于現(xiàn)實(shí)生活，有的是憑空創(chuàng)造。小說的角色原型可能來自于生活，但是小說又不能完全依托于現(xiàn)實(shí)原型，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)會(huì)束縛小說創(chuàng)作的空間。因此，當(dāng)現(xiàn)實(shí)無法支撐起一部小說時(shí)，需要作家用想象力來填補(bǔ)空白。

新手作家常傾向于照搬現(xiàn)實(shí)生活，這一方面說明作者在想象力方面有欠缺，另一方面也說明作家的寫作能力還有待提高。為此，作家需要突破自我，激發(fā)自己的想象力。

這一點(diǎn)要求作家要能夠面對自己內(nèi)心的真實(shí)情感，敢于剖析自己，并且具備承受負(fù)面情緒的能力，如果做不到這一點(diǎn)，就很難寫出有生命力的小說。

image

馬蒂森建議，如果你做不到坦誠地自我剖析，你可以試著把自己分裂成兩個(gè)人，一個(gè)人毫無保留的釋放，一個(gè)人對此持保留態(tài)度，然后轉(zhuǎn)移后者的注意力，讓前者暢所欲言。

另外，作家可以從現(xiàn)實(shí)中尋找能夠促進(jìn)事情發(fā)展的具體事件。這時(shí)，作家要把自己帶入到故事中的處境，思考可能會(huì)發(fā)生什么事情，把所有可能發(fā)生的事件都羅列出來，然后在從中挑選。

如果你實(shí)在腦子打結(jié)，什么都想不出來，還可以去人多的地方觀察陌生人，猜測他們的關(guān)系、生活和他們是什么樣的人，這能鍛煉作家編故事的能力，說不定就能從中有所收獲。

image

03 刻意打亂時(shí)間順序和大量使用間接敘述，有時(shí)是信心不足的表現(xiàn)

伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》在敘事時(shí)間上存在跳躍，卻產(chǎn)生了一種奇特的閱讀效果，一些新手作家也很喜歡打亂時(shí)間順序，似乎認(rèn)為順序敘事是索然無味的。

然而，馬蒂森指出，新手作家之所以喜歡打亂時(shí)間順序，很可能是因?yàn)椤八季S過程本身就是亂序的”，他們希望通過讓讀者忙于整理事情發(fā)生的時(shí)間順序，而忽視了作品情節(jié)本身的薄弱，這來自于作家內(nèi)心深處的不自信。

這是一種創(chuàng)作上的小機(jī)靈，而不是像伍爾夫那樣，因?yàn)閷懽骷夹g(shù)精湛，只是選擇無序作為一種呈現(xiàn)手段。因此，新手作家在寫作時(shí)，首先應(yīng)該打好寫作基礎(chǔ)，按照時(shí)間順序來進(jìn)行架構(gòu)，把主要的精力放在塑造人物和安排具有推動(dòng)作用的事件上。

image.gif

與刻意打亂時(shí)間順序類似，大量使用間接敘述也多少是來自于作家的不自信。

直接敘述像是向讀者宣告，作家要開始講故事了，并用“簡單樸實(shí)但滿載信息的句子”向讀者交代事情的來龍去脈；間接描述則是像布滿了迷霧，作者和小說中的人物似乎都知道發(fā)生了什么，唯獨(dú)讀者被蒙在鼓里，這樣造成的懸疑效果，其實(shí)并不是因?yàn)樽髡叩乃礁?，而是因?yàn)閿⑹龇绞浇o讀者帶來了困惑，換句話說，是因?yàn)榍楣?jié)不夠曲折、不夠出人意料，才需要用大量的間接敘述來增加作品的懸疑性。

打亂時(shí)間順序和間接敘述并不是不能用，只是對于新手作家來說，需要提防用這樣的方式來掩蓋自己寫作能力上的缺陷，畢竟創(chuàng)作好小說依靠的是寫作實(shí)力，而不是自欺欺人的煙霧彈。

image

04 借鑒“采石場”筆記

寫長篇小說，要不要提前寫好“故事大綱”，這個(gè)因作家而異。馬蒂森自己不寫，因?yàn)樗J(rèn)為故事大綱過于理性，會(huì)束縛她的創(chuàng)造力。

小說雖然是虛構(gòu)文學(xué)，然而敘述又要真實(shí)，寫作的過程，作家要摘下理性的面具，釋放自己的感性和沖動(dòng)。然而，長篇小說的創(chuàng)作不僅需要積累大量的素材，還要構(gòu)思出主要情節(jié)和次要情節(jié)，通過人物的行動(dòng)、事件的設(shè)置推動(dòng)整個(gè)小說的走向。僅靠感性來寫長篇小說，難免造成結(jié)構(gòu)松散、不合邏輯，甚至讀起來令人費(fèi)解的情況，這時(shí)，又需要借助于故事大綱的理性來調(diào)和。

怎么來平衡小說創(chuàng)作過程中的感性直覺和理性思維呢？

馬蒂森在書中，詳細(xì)介紹了喬治·艾略特在寫《米德爾馬契》期間的創(chuàng)作筆記，即“采石場”筆記。我們從中可以看到，即使如喬治·艾略特這樣的偉大作家，也會(huì)遇到所有寫作者的困境：情緒低落，寫作進(jìn)程一籌莫展。然而，借助“采石場”筆記，艾略特最終完成了這部優(yōu)秀的長篇小說。

image.gif

在“采石場”筆記的前半部分，喬治·艾略特主要記錄了收集到的素材?！睹椎聽栺R契》的主角是醫(yī)生背景，在這一部分主要記錄了十九世紀(jì)的醫(yī)學(xué)材料。

寫長篇小說之前的廣泛閱讀和資料整理，不僅能幫助作家了解專業(yè)領(lǐng)域，還能因?yàn)榱私猱a(chǎn)生靈感，創(chuàng)造出全新的情節(jié)。作家對專業(yè)了解得越深，對人物的刻畫便越容易。這也是這個(gè)筆記本被稱為“采石場”的原因：“采石場把原始天然的材料轉(zhuǎn)化成具有特定形態(tài)和功能的材料。想要有所收獲，去采石場就對了?！?/p>

“采石場”筆記的第二部分是喬治·艾略特對小說的構(gòu)思。她首先記錄了小說發(fā)生的歷史背景，為小鎮(zhèn)和周邊村莊之間的布局畫下了地圖；接下來她用到了寫長篇小說很厲害的一招：人物關(guān)系列表。馬蒂森認(rèn)為，人物關(guān)系列表能夠幫助作家處理多個(gè)人物同時(shí)出現(xiàn)的場景，同時(shí)，作家又能根據(jù)情節(jié)的需要靈活調(diào)整人物關(guān)系。

喬治·艾略特在創(chuàng)作筆記中，還記錄了事件列表，她先把能想到的事件全都列出來，然后為每個(gè)事件標(biāo)注上時(shí)間，再根據(jù)時(shí)間重新排序，補(bǔ)充上細(xì)節(jié)。

除此之外，喬治·艾略特還制作了場景列表、分章概述、動(dòng)機(jī)列表等?？梢哉f，雖然喬治·艾略特沒有寫故事大綱，但是她的創(chuàng)作筆記擔(dān)當(dāng)了大綱的作用，又比故事大綱更靈活，可以隨時(shí)調(diào)整，但是又能把握住小說的主線，兼顧了作者的感性和作品的理性呈現(xiàn)。

雖然創(chuàng)作長篇小說的方式有很多，但是喬治·艾略特的“采石場”筆記很值得我們借鑒。

image

通過學(xué)習(xí)是不是真的能獲得寫作能力？

對此大家往往心懷質(zhì)疑。他們認(rèn)為那些有寫作沖動(dòng)，并通過自行參悟就能獲得寫作技能的人才是真正的作家。但在我認(rèn)識的作家中，幾乎所有人都在學(xué)習(xí)中多多少少獲得了一些寫作要義，不管是上寫作課、參與寫作小組，還是看書評、看指導(dǎo)書。這樣的學(xué)習(xí)即便無法面面俱到地幫助你完成接下來的每一步，但最起碼讓你學(xué)會(huì)了思考、學(xué)會(huì)了如何開始。

——艾麗斯·馬蒂森

海明威說過，“優(yōu)于別人，并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過去的自己?！蔽覀兡懿荒芡ㄟ^學(xué)習(xí)獲得新的能力，取決于我們持有的是固定思維，還是成長思維。如果你想保持終身成長，就不要讓“沒有天賦”成為自己放棄的借口，也不要讓“沒有天賦”成為別人打擊你的手段。

對于任何告訴我們能做什么，不能做什么的人，都要心存警惕。我們每個(gè)人的可能性，不取決于他人的看法，而只在于自己是否盡力去做了。