聯(lián)大門口有兩條路：一條是公路；一條本來不是路，因為走的人多了，慢慢成了路。現(xiàn)在走那條近路的人更多，我卻不喜歡走大家都走的路。我只喜歡一個人走自己的路：在南昌、在永泰、在黃昏、在月夜，我都有我愛走的路。如果能把我路上的腳印，河畔的影子，都描繪下來，那對于我是多美麗的回憶呵！

我過去喜歡一個人走我的路；現(xiàn)在也喜歡一個人走我的路；將來還要一個人走自己的路。

這是我在昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系一年級寫的日記。那時日本侵略軍已經(jīng)占領(lǐng)北平（就是今天的北京）、天津；北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)遷到昆明，組成西南聯(lián)大。

我為什么留戀故鄉(xiāng)南昌呢？在30年代，贛江之濱的滕王閣早已名存實亡，再也看不到“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”了。就是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的美景，也并不是南昌獨有的風光。所以我在江西第二中學(xué)讀書的時候，并沒有什么鄉(xiāng)土之戀。但一等到離鄉(xiāng)背井之后，我才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)也像健康一樣，在失去后才覺得可貴。司空見慣的小橋流水人家，仿佛也舊貌換新顏了。和二中同學(xué)劉匡南同坐一輛汽車離開南昌，他在我的紀念冊上寫道：

1937年12月13日，與許君不期而遇于車，沿途休息于八都最久，遂相與散步村之附近，復(fù)坐于鮮見大樹下閑談，覺既別于二中，相見甚難，不料猶遇于茲，然自今以后，必難有此樂矣！因執(zhí)筆記之以為念。

平平常常的幾句話，但是我這個初離家門的游子讀來，卻有了不平常的意義，仿佛字里行間凝聚了一片鄉(xiāng)情似的。后來二中遷到永泰，每逢月夜，我喜歡同匡南、燮昌，在贛江之濱散步，望著滾滾北流的江水，仿佛它能把我們滔滔不絕的鄉(xiāng)思，帶回遙遠的南昌。這時我們最愛讀的詩句，是李后主的：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！”

我們在江邊談得最多的人物，是教我們國文的汪國鎮(zhèn)老師。汪老師的身材矮小，豐富的文史知識濃縮在他胸中；他說話急，恨不得在一小時內(nèi)講兩小時的課；他走路快，似乎舍不得浪費一秒鐘的時間。他給我們講中國文學(xué)史，內(nèi)容豐富，像畝產(chǎn)千斤的稻田，簡直不比大學(xué)教授遜色。

日本侵略軍占領(lǐng)南京后，汪老師寫下了下面的詞句：“問五湖，哪有扁舟？夢里江聲和淚咽，頻灑向故園流。”聽說他的學(xué)生慘遭殺害，他寫了兩首哀悼的詩，一首的最后兩句是：“一紙難將兩行淚，年年心事付征帆。”

當日軍進攻，南昌動搖時，二中準備遷往清江縣永泰鎮(zhèn)，汪老師堅決不隨校南遷。1937年12月10日，我去向他告別，他用毛筆在我的紀念冊上寫下了14個大字：

舊學(xué)新知多致用；得師取友愿齊賢。

這兩句話體現(xiàn)了他對我們的一片深情厚誼。“學(xué)以致用”就是他教過我們的《論語》中的第一句：“學(xué)而時習之，不亦說乎？”今天看來，知識如能用于實踐，創(chuàng)造出新的美，那真是世上最大的樂趣了。“得友齊賢”是化用《論語》中的第二句：“有朋自遠方來，不亦樂乎？”幸福如有朋友分享，可以倍增；如不分享，就會消失。《論語》中的第三句：“人不知，而不慍，不亦君子乎？”他沒有寫下來，卻付之實踐了。他有大學(xué)教授之才，卻甘心在知名度不高的中學(xué)任教；人也不堪其憂，他卻不改其樂，這不是名副其實的“君子”嗎！

1938年7月2日，汪老師慘遭日寇殺害。他的學(xué)生周禮寫了一闋《水調(diào)歌頭》，現(xiàn)在節(jié)錄于后：

日寇侵贛，入彭澤，執(zhí)夫子，罵賊不屈，壯烈犧牲。憶教誨之深恩，痛忠良之死節(jié)，為詞以哭，聊當悲歌。

　　正氣今猶在，彭澤一書生。

　　窺江胡馬十萬，攢戟擁孤城。

　　不見當年張許，只見紛紛棄甲，烽火使人驚。

　　金甌嗟已缺，生死一朝輕。

　　罵寇賊，申大義，是人英。

　　男兒所學(xué)何事？肯做楚囚鳴？

　　不負平生宿抱，拼卻頭顱一擲，浩氣振丹青。

　　華表歸來處，一笑大江橫。

在汪老師遇難時，我們正在參加中學(xué)畢業(yè)考試。畢業(yè)之后，就要確定人生的道路了，我打算報考聯(lián)大外文系。但是江西教育水平不高，那時全省甚至沒有一所大學(xué)，南昌二中雖是全省最好的中學(xué)，每年考取名牌大學(xué)的畢業(yè)生屈指可數(shù)，例如曾任中國科學(xué)院副院長的吳有訓(xùn)，就是二中首屈一指的首屆畢業(yè)生，而我并不在屈指可數(shù)之列，能考上聯(lián)大嗎？雖然我在小學(xué)四年級就開始學(xué)英語，但學(xué)習方法非常可笑，我把英文26個字母中的最后4個編成口訣：“打潑了油，嚇個要死，歪嘴！”這樣才勉強記住了。后來學(xué)習生詞，我又在“兒子”（sons）下面注音“孫子”，在“女兒”（daughters）下面注上“刀豆子”，就是用這樣動植物不分、長幼無序的方法死記硬背的，自然對學(xué)英文沒有什么興趣。升入中學(xué)后，我和同班同學(xué)涂茀生、王樹椒等都喜歡集郵，而認識英文卻可以知道是哪國的郵票，這才覺得英文有點用處。那時我有一個表姊在美國學(xué)教育，有一個表哥在歐洲學(xué)音樂，我要他們給我寄郵票來，結(jié)果得到了美國的自由神像圖，德國的薩爾風景票，我玩得愛不釋手，仿佛旅游一般。初中三年級時，我寫了一篇《集郵的經(jīng)過》，寄給蕪湖《郵話》雜志，那是我第一次在報刊上發(fā)表文章，這才增加了學(xué)習英文的興趣。熊式一表叔寫了一個英文劇本《王寶釧》。得到英國大作家蕭伯納的贊賞，在英美舞臺上演，引起轟動，回南昌來把全家三個“孫子”和三個“刀豆子”，都帶到英國去定居，這更加強了我學(xué)英文的念頭。于是在高中二年級時，我突擊背熟了30篇英文，包括莎士比亞《凱撒大將》中的演說詞，考試成績居然從中等躍居全班第二，從人中人變成人上人了，這又加強了我學(xué)英文的信心。到了高中三年級，我在永泰河濱讀歌德《少年維特之煩惱》的英譯本，覺得人與自然融洽無間，這是我從前讀郭沫若的中譯本感覺不到的，嘗到了學(xué)外文的甜頭，我的決心就下定了。加上那時浙江大學(xué)從杭州遷來江西泰和，也帶來了西子湖畔的歌聲，我們就跟著大學(xué)生唱起英文的《江上彩虹》來，仿佛要用歌聲組成彩虹，飛上高不可攀的象牙之塔似的。

抗日戰(zhàn)爭之前，名牌大學(xué)只在當?shù)卣猩?，要考清華、北大就要北上，不但需要屈指可數(shù)的人才，還要屈指難數(shù)的錢財，二者缺一不可。平津京滬失陷之后，各大學(xué)紛紛遷往內(nèi)陸，舉行統(tǒng)一招生考試，并且不收學(xué)費，反而發(fā)給貸金，這對沒有錢財?shù)娜瞬?，才是大開了方便之門。于是我們二中畢業(yè)班的同學(xué)，多半都在浙江大學(xué)參加入學(xué)考試。我還記得考英文時要寫一篇作文，題目是《團結(jié)就是力量》。我用比喻開始，說一支箭容易折斷，一束箭就堅不可摧；然后言歸正傳，說如果中國四萬萬同胞團結(jié)一心，全民抗戰(zhàn)，那國家就不會被日本鯨吞蠶食了。結(jié)果英文得了85分，考取了聯(lián)大外文系。同時考取的同學(xué)有吳瓊（現(xiàn)為清華大學(xué)英文教授）和萬兆鳳（江西師范大學(xué)英文教授）。還有一個秀外慧中的女同學(xué)胡品清，也考取了浙大外文系；她后來成了法國外交官的夫人，離婚后在臺灣任法文教授，是個有名的女作家。說來也巧，她比我大一歲，也比我早幾年把唐詩宋詞譯成英文、法文，在歐美出版。所不同的是，她把詩詞譯成散體，我卻譯成韻文。我們4個人都是汪國鎮(zhèn)老師的學(xué)生，而汪老師本人也是北京大學(xué)英文系畢業(yè)的，他沒有完成的事業(yè)，總算是后繼有人了。我們4個人中，胡品清和萬兆鳳是全省屈指可數(shù)的高才生。萬兆鳳是全省小學(xué)畢業(yè)會考第二名，中學(xué)畢業(yè)會考第四名，后來參加了《唐詩三百首》的英譯工作。前面提到的王樹椒同學(xué)是全省小學(xué)畢業(yè)會考第三名，考入浙江大學(xué)歷史系的第一名。他在二中依照莊子的文體寫了一篇讀書報告，得到汪老師的贊賞，批語是“可以亂真”；后來他寫了一篇《府兵制溯源并質(zhì)陳寅恪先生》，中國歷史研究所副所長熊德基教授讀后，說他是“文史奇才”。同班同學(xué)考取中央政治大學(xué)的有賀其治，曾任駐英國利物浦副領(lǐng)事，現(xiàn)在是國際宇航科學(xué)院院士。考取交通大學(xué)的有徐采棟，曾任貴州省副省長，現(xiàn)在是九三學(xué)社中央第一副主席。考取中央大學(xué)的有廖延雄，曾任江西省科學(xué)院院長。考取廈門大學(xué)的有符達，后來是江西電廠總工程師。回想我們這一班人，當年風華正茂，后來各人走上了不同的道路，現(xiàn)在不是幽明隔絕，就是天各一方了。

考取聯(lián)大之后，我辭別了江西，經(jīng)過湖南，到了山水甲天下的桂林。看見奇峰林立，漫江流翠，如入仙境。但日本飛機一轟炸，高樓大廈立刻成了斷壁殘垣，青山綠水籠罩在愁云慘霧之中，天堂一轉(zhuǎn)眼間化為地獄，我又恨不得立刻回永泰去。正是：

　　寄居永泰經(jīng)風霜，客心日夜憶南昌。

　　無端更渡漓江水，卻望永泰是故鄉(xiāng)。

我正在動搖中，恰巧王樹椒、胡品清等也到了桂林，要去宜山上浙江大學(xué)。聽見胡品清唱《圣露西之歌》，看見這個多情善感的才女都沒有流露出離愁別恨，我也就打消了回鄉(xiāng)的念頭。

在桂林我還認識了聯(lián)大數(shù)學(xué)系的同學(xué)廖山濤，他穿一件土布大褂，說一口湖南土話，誰也看不出他是數(shù)學(xué)考第一的新生，后來會得到第三世界科學(xué)院的數(shù)學(xué)獎。我們同到汽車站買去柳州的票，走這條路的人太多，擁擠不堪，花了12個小時才擠到票，所以我再也不喜歡走大家走的路了。到柳州后，我托人買到了經(jīng)貴陽去昆明的汽車票，開始了崇山峻嶺間的萬里長征。遠看是白云籠罩的重巒疊嶂；身入其境，卻成了在灰霧朦朧的綠樹青山；回顧所來徑，又是“蒼蒼橫翠微”了。人生的道路不也是一樣嗎？在想像的望遠鏡之前，在回憶的顯微鏡之下，生活就會發(fā)生肉眼看不見的奇光異彩。

到昆明后，我填了一闋《西江月》詞：

　　山下白云繚繞，山頭馬達轟鳴。

　　飛越關(guān)山萬千重，青天開顏相迎。

　　早有凌霄雄心，今日壯志竟成。

　　魁星樓外樹連天，報道已是昆明。

　　想當年笳吹弦誦在山城；

　　愿今后桃李花開滿園春！