在《上學(xué)記》一書中，1939年考入西南聯(lián)大的何兆武先生對自己在西南聯(lián)大的7年生活有了詳盡的記述。何兆武在書中回憶說：“現(xiàn)在回想起來，我覺得最值得懷念的就是在西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了，那是我一生中最愜意的一段好時光。”

自由散漫的作風(fēng)

1939年，何兆武以貴陽考區(qū)第二名的成績?nèi)缭缚既胛髂下?lián)大。他覺得聯(lián)大三個學(xué)校以前都是北方的，本來就有自由散漫的傳統(tǒng)，到了云南后仍保持了原有的作風(fēng)：學(xué)生不用點名，沒有排隊唱歌，也不用呼口號，早起晚睡沒人管，不上課沒人管，個人行為絕對自由?？梢宰瞿阆矚g做的事，比如喜歡看的書才看，不喜歡聽的課就不聽。

那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，聽什么，看什么，怎么想都沒有人干涉，更沒有思想教育。我們那時候，什么樣立場的同學(xué)都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。

聯(lián)大實行學(xué)分制，文學(xué)院要求四年一共修132個學(xué)分才能畢業(yè)，工學(xué)院是144個學(xué)分，其中三分之二是必修課，是一定要通過的。我上歷史系的時候，按規(guī)定，中國史必須學(xué)兩個斷代，至于哪兩個斷代，隨你選。鄭天挺先生原來是北大的秘書長，教我們明史，要按專業(yè)課的標(biāo)準(zhǔn)，這門課頂多十來個人上，可是鄭先生的課非常奇怪，經(jīng)常有上百個人來聽，還得準(zhǔn)備一間大教室。因為鄭先生的課最容易通過，凡是選了課的，考試至少七八十分，所以什么物理系的、化學(xué)系的都來選，叫做“湊學(xué)分”，這在當(dāng)時也是一種風(fēng)氣。

其他名人的課，因為好奇，我也偶爾聽聽，比如外文系陳福田先生的西洋小說史。陳先生是檀香山的華僑、清華外語系主任，他的英文比中文還好，但他的課只從17世紀(jì)《魯濱遜漂流記》的作者笛福開始講起，按現(xiàn)在的教學(xué)方案來說挺沒章法的，不過這在當(dāng)時沒人過問。而且陳先生對戰(zhàn)局非常關(guān)注，后來還主持辦翻譯官的訓(xùn)練班，所以他上課不是先講狄更斯、巴爾扎克的小說，而是一上來就把新加坡失守之類的戰(zhàn)局情況分析一遍，內(nèi)容也挺豐富。再如沈從文先生的中國小說史，那個課人數(shù)很少，大概只有六七個人聽，我旁聽過幾堂并沒有上全。沈先生講課字斟句酌的，非常之慢，可是我覺得他真是一位文學(xué)家，不像我們說話東一句西一句連不上，他的每一句話，每一個字都非常有邏輯性，如果把他的課記錄下來就是很好的一篇文章。聞一多的《詩經(jīng)》、《楚辭》，還有朱自清的課我也去聽，不過朱自清講課比較平淡。外文系卞之琳先生屬于晚一輩的教師，作為詩人、作家當(dāng)時就非常有名了，可在學(xué)校里還不是正教授。卞先生是江蘇海門人，口音非常之重，我有一個同班同學(xué)上了一年卞先生的英文，回來就說：“卞先生的課，英文我聽不懂，中文我也聽不懂。”這個我非常理解，因為我趴著窗戶聽過他的課，他那中文實在是難懂。錢鍾書名氣大，我也跑去聽，他的課基本都用英文講，偶爾加一句中文，不過他有時有點玄虛，不是很清楚明白地講出來，而是提示你，要靠你自己去體會，所以非得很聰明的人才能夠跟上他，笨的就對不上話了。當(dāng)年清華四大導(dǎo)師里我趕上了陳寅恪，他教隋唐史、魏晉南北朝史，不過那時候我還是工學(xué)院一年級的學(xué)生，沒有資格選這種專業(yè)課。陳先生的課正式上的人很少，大概七八個，但是陳先生名氣大，大家都知道他是泰斗，所以經(jīng)常有人趴到窗戶外面聽，我也夾在其中。上課了，陳先生夾一個包進(jìn)來，然后打開書，可是他基本不看，因為他對那些材料都?xì)v歷如數(shù)家珍，張口就是引什么什么古書中的哪一段，原話是什么什么。沒有教學(xué)大綱，完全是信口講。陳先生說話有口音，講得不是很精彩，不是靠口才取勝的那種教師，而且他講的東西太專業(yè)了，引的古書我們都沒看過，所以完全不懂。

自由，學(xué)術(shù)之生命

聯(lián)大老師講課也是絕對自由，講什么，怎么講，全由老師自己掌握。比如中國通史，那是全校的公共必修課，聽課的人多，錢穆、雷海宗兩位先生各教一班，各有一套自己的理論體系，內(nèi)容也不大相同，可他們都是講到宋代就結(jié)束了。中國近代史應(yīng)該從1840年鴉片戰(zhàn)爭講到20世紀(jì)40年代，正好一百年，可是老師只講了五十年，等于只講了前一半。向達(dá)先生教印度史，兩個學(xué)期只講了印度和中國的關(guān)系，成了“中印文化交流史”。當(dāng)年的老師講課多么隨便，但我覺得這有一個最大的好處，老師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解。

有些老師喜歡在課堂上胡扯，甚至于罵人，但我非常喜歡聽，因為那里有他的風(fēng)格，他的興趣，有他很多真正的思想。當(dāng)然聯(lián)大也有老師是非常系統(tǒng)的教科書式的講法。老師各講各的見解，對于學(xué)生來講，至少比死盯著一個角度要好得多。學(xué)生思路開闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點，這是很自然的事情，而且可以公開反對。學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩，不然學(xué)生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒有進(jìn)步了。

學(xué)生和老師經(jīng)常在課堂上辯論，同學(xué)之間也經(jīng)常討論，一則學(xué)校小，幾乎天天見面；二則非常窮，一切娛樂都與我們絕緣；三則戰(zhàn)爭期間，大家都是背井離鄉(xiāng)，一年三百六十五天，天天待在校園里，所以惟一的樂趣就是聊天了。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā)，有些甚至伴我一生。

茶館聽吹牛

西南聯(lián)大的學(xué)生泡茶館是他們的功課之一。何兆武說，那時候生活條件極差，尤其老師就更艱苦了，比如馮友蘭，戰(zhàn)前一個月的工資有四五百大洋，可以在北京買一套四合院的房子，戰(zhàn)爭爆發(fā)以后便每況愈下。吃也差，穿也差，住也差，一間茅草棚的宿舍上下通鋪住四十人。

昆明大西門外有一條鳳翥街，街上有幾十個茶館，大家沒事就到茶館喝碗茶。其實喝什么是無所謂的，很便宜，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛錢，無非就是茶葉兌開水，有的人是真拿本書在那兒用功，但大部分人是去聊天，海闊天空說什么的都有。最清楚記得一次，我看見物理系比我們高一班的兩位才子，楊振寧和黃昆，正在那里高談闊論。黃昆問：愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒有？楊振寧說看了，黃昆又問以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑的樣子，說：“毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧？”這是我親耳聽到的，而且直到現(xiàn)在印象都很深。當(dāng)時我就想：年紀(jì)輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當(dāng)代物理學(xué)的大宗師，還罵得個一錢不值？！用這么大不敬的語氣，也太出格了。不過后來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。

那時候也挺有意思，日本飛機經(jīng)常來轟炸，生活非常之艱苦，可是士氣卻沒受影響，并沒有失敗主義的情緒流行，總是樂觀的。

我想，幸福的條件有兩個，一是你覺得整個社會、整個世界會越來越美好，一是你覺得自己的未來會越來越美好。這兩個條件在我上學(xué)的時候恰好同時都有，當(dāng)時正是戰(zhàn)爭年代，但正因為打仗，所以好像直覺地、模糊地、可是又非?？隙ǖ卣J(rèn)為，戰(zhàn)爭一定會勝利，勝利以后會是一個非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活。

（深圳商報記者楊青摘錄自何兆武《上學(xué)記》）

何兆武簡歷

何兆武，1921年生，原籍湖南岳陽，1939年考入西南聯(lián)大，先后就讀于土木、歷史、中文、外文四系。1956年至1986年，任中國社科院歷史研究所助理研究員、研究員，1986年后，任清華大學(xué)思想文化研究所教授。譯有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學(xué)史》等，著有《歷史理性批判散論》、《歷史學(xué)與歷史學(xué)家》等。