82年前的11月1日，

國立長沙臨時大學(xué)正式上課，

這一天后來被定為國立西南聯(lián)合大學(xué)校慶日。

當(dāng)天，1000多名大一新生

人手拿到了《大學(xué)一年級英文教本》。

這所在歷史上僅僅存在了8年的大學(xué)，

卻有著中國教育史上舉足輕重的地位，

培養(yǎng)出兩個諾貝爾獎得主楊振寧、李政道，

還有梁思成、朱自清、聞一多、金岳霖等人，

而《大學(xué)一年級英文教本》，

是所有西南聯(lián)大學(xué)生的必修課。

2017年3月，新版《西南聯(lián)大英文課》面世，

豆瓣評分高達(dá)9.4，

譯者羅選民教授說：

“我希望這本影響了西南聯(lián)大學(xué)子的圖書，

能繼續(xù)影響世世代代的中國年輕人，

教會他們追求樂趣，

做一個有覺悟的博雅之士?！?/p>

自述 羅選民 編輯 譚伊白

我是羅選民，清華大學(xué)教授。在2017年，《西南聯(lián)大英文課》這本書被中譯出版社的老師重新拿出來，邀請我來參與它的翻譯工作。

我就與來自清華、北大、南開三所大學(xué)的10多名老師一起，花了半年的時間，將這本書翻譯成了中英雙語版本。

《西南聯(lián)大英文課》原名《大學(xué)一年級英文教本》，是西南聯(lián)大大一學(xué)生的英文課本，屬于一年級新生必修課程。

根據(jù)歷史記載的聯(lián)大注冊學(xué)生人數(shù)可以推算，8年來大約有8000名學(xué)生學(xué)習(xí)過這本書，這其中包括許多大名鼎鼎的人物：楊振寧、陳寅恪、華羅庚、馮友蘭、梁思成……

讀完這本書我的第一感覺就是，西南聯(lián)大能培養(yǎng)出那么多名人，這個課本應(yīng)該是發(fā)揮了很大的作用。

里面的文章文體各不相同，有小說、散文、論說文、傳記，也不局限于某一個國家、某一個角度，但都出自大家之手。既有毛姆、賽珍珠的詩篇，也有林語堂、胡適的文章，還有麻省理工大學(xué)校長的就職演講等等。

翻譯完之后，我更深地體會到，現(xiàn)在的外語教育有很強(qiáng)的功利性，工具性擺在第一，很少有批判性的思考，而當(dāng)時的英文課本，更加重視的是通識教育。

全書共有43篇文章，它大致分為文學(xué)、教育、政治三個方面。第一部分的文學(xué)作品，能喚起人心的善良和一種勇氣。第二部分的教育，教會當(dāng)時的學(xué)生如何脫離愚昧，指導(dǎo)他們受教育是為了什么。第三部分，是讓學(xué)生在政治上有個正確的判斷。

比方說，文章里描寫了中國纖夫，寫到他們在長江拉船、拉號子、唱號子的場景；還有農(nóng)民耕地的描寫，甚至寫到了牛的死亡。這些東西，我覺得都是很生動的，對中國當(dāng)時的社會有很大的啟迪意義。

它通過一系列文章的組合，把處在那個危機(jī)時代的中國描述出來了，同時也告訴學(xué)生們，應(yīng)該用什么樣的態(tài)度來面對當(dāng)時的世界。讓剛進(jìn)大學(xué)的一年級新生，學(xué)著去做一個博雅之士，一個對國家和社會有抱負(fù)的人。

第1課 《貧瘠的春天》

課本的第一篇，就選擇了美國小說家賽珍珠的文章《貧瘠的春天》。文章對中國農(nóng)民生活的描寫深刻而細(xì)致，作為第一課，它可以用“振聾發(fā)聵”來形容，在當(dāng)時的時代背景下，強(qiáng)烈地激發(fā)了知識青年救國強(qiáng)民的信念。

這也是我翻譯的第一篇課文。我用的不一定是最美的語言，但是是最樸實(shí)、最恰如其分的，作為書本的第一篇文章，我希望它能真正打動人。

“農(nóng)民老劉坐在自己只有一間房的門口。那是二月末的一個溫熙的黃昏，他瘦削的身體已經(jīng)感知到春天的來臨。他怎會知道正是這時候樹木的汁液開始顫動，泥土中的生命開始蘇醒呢？”

Liu, the farmer, sat at the door of his one-room house. It was a warm evening in late February, and in his thin body he felt the coming of spring. How he knew that the time had now come when sap should stir in trees and life begin to move in the soil he could not have told himself.

——節(jié)選《貧瘠的春天》(Barren Spring)

第6課《樂觀看中國》

這篇文章的作者，是中國最著名的學(xué)者和教育家之一胡適先生。這篇文章里，他列舉了中國數(shù)十年間，在拋棄很多傳統(tǒng)惡習(xí)方面取得的巨大成就。

“開設(shè)女校，幾乎所有大學(xué)和學(xué)院都逐漸建立了男女同校制度，婦女開始就業(yè)甚至從政......這場革命遠(yuǎn)未結(jié)束，但是在過去數(shù)十年間取得的成就卻是兩千五百多年倡導(dǎo)仁義道德的儒家，和兩千年來倡導(dǎo)慈悲為懷的佛家所沒有想到的。我們能不稱之為巨大的進(jìn)步嗎？”

...the opening of schools for girls, the gradual spread of co-education in practically all universities and colleges, the entrance of women into professional and even official life...The revolution is far from completion; but it has already achieved in a few decades what twenty-five centuries of Confucianist humanitarianism and twenty centuries of Buddhist mercy had never dreamed of achieving. May we not call this a great progress?

——節(jié)選《樂觀看中國》

（An Optimist Looks at China)

一篇《樂觀看中國》，讓西南聯(lián)大的學(xué)生在艱苦的求學(xué)條件里，仍然能調(diào)動起學(xué)習(xí)積極性，對祖國的未來充滿自信。這篇文章雖然很短，但我相信它在當(dāng)時應(yīng)該是很重要的一課。

第22課《教育的目的》

這是英國公共演說家、政治思想家羅素伯爵的文章。他將自己的游歷、講學(xué)與研究蘇俄、中國和歐洲文明的過程，詳細(xì)地通過文章描繪了自己對人類未來的思考。

“受過教育的成年人理應(yīng)自由且恰當(dāng)?shù)赜兴鶓岩?；任何事情都值得討論，而只有凡夫俗子才會妄下定論。各種真知灼見應(yīng)該是餐桌上愉快的談資，而不是面紅耳赤爭取來的東西?！?/p>

An easy and elegant skepticism was the attitude expected of an educated adult; anything might be discussed, but it was a trifle vulgar to reach very positive conclusions. Opinions should be such as could be discussed pleasantly at dinner, not such as man would fight for.

——節(jié)選《教育的目的》

(What Shall We Educate For)

在抗戰(zhàn)中的中國大學(xué)，這樣的一篇文章可是說是醍醐灌頂，它為剛進(jìn)大學(xué)校園意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生打下了很好的基礎(chǔ)。

學(xué)生不是只要能拿高分就行了，或者是為某一個目的不擇手段。在抗戰(zhàn)的特殊時期，當(dāng)時的學(xué)生已經(jīng)能通過這樣的文章，學(xué)會如何去做一個謙謙君子，去當(dāng)一個為國捐軀的勇士。

1937年11月1日，國立長沙臨時大學(xué)正式開課，在歷史上，這所大學(xué)共存在了8年零11個月，是一所與抗戰(zhàn)共始終的大學(xué)。

在日本發(fā)起侵華戰(zhàn)爭后，南開被炸，清華和北大也受到影響，于是三所大學(xué)決定統(tǒng)一往南遷，在長沙成立了長沙臨時大學(xué)后不久，又再次遷往昆明，最終三校合并，命名為“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。

左上：錢鐘書、楊絳；左下：王佐良

左中上：許國璋；左中下：李賦寧，右：查良錚

正是這所存在僅僅八年多的大學(xué)，為中國培養(yǎng)了無數(shù)人才，其中就包括174位“兩院”院士。因此，關(guān)于它的許多故事，至今依然被人們津津樂道。

三校合并，使得西南聯(lián)大集三家之強(qiáng)。當(dāng)時的師生都知道，北大的學(xué)生比較自由奔放，清華的學(xué)生則注重嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，南開大學(xué)最注重強(qiáng)身健體。

清華在1909年首次制度性地將學(xué)生送往美國留學(xué)，后來，受過完整西方教育的知識分子幾乎全部回到中國，少數(shù)人進(jìn)入政府做官外，絕大部分成為大學(xué)教授。

西南聯(lián)大中國文學(xué)系的教授朱自清、聞一多，哲學(xué)心理學(xué)系的馮友蘭、金岳霖，算學(xué)系的華羅庚等，都有著赴美留學(xué)的背景，也讓聯(lián)大的師資配備堪稱“豪華”。

校舍雖然簡陋，卻是梁思成、林徽因兩位大師設(shè)計的。據(jù)說林徽因一開始交上去的設(shè)計稿，被校長梅貽琦打回。

他說：“在現(xiàn)在這種特殊時期，我滿足不了你這樣的要求。校舍我要做到最簡單，重要的是教學(xué)?！庇谑橇只找蛎扛囊淮卧O(shè)計稿，就留下一次淚，沒能讓學(xué)生們在更好的教室里上課，她覺得深深自責(zé)。

在西南聯(lián)大的26個系中，外文系尤其群星璀璨。短短的幾年時間，出了一大批厲害的人物。

做戲劇研究的曹禺，他自己做翻譯，然后編劇、上演，他的《日出》、《雷雨》都非常有名。一個學(xué)校的一屆學(xué)生里，能出這么厲害的人才，已經(jīng)相當(dāng)了不起了。

錢鐘書，可以說是“掃遍清華讀書館”，學(xué)貫中西；李賦寧，后來是北大外文系的“掌門人”；許國璋，七十年代、八十年代的學(xué)生，幾乎全都學(xué)過他編寫的英文教材……中國外文界這樣的盛況，真的是百年難遇。

外文系主任陳福田

在西南聯(lián)大外文系眾多學(xué)養(yǎng)深厚的教授中，系主任陳福田是其中非常重要的一位，他也是《西南聯(lián)大英文課》這本書的編者。

跟為人熟知的錢鐘書先生不同，陳福田是一名比較低調(diào)的教授。他在美國長大，獲得了哈佛大學(xué)教育學(xué)碩士，后來在夏威夷的中學(xué)當(dāng)老師，英文非常地道。他把自己的見識、眼界，通過精選的一篇篇課文體現(xiàn)了出來。

在西南聯(lián)大，外文系的地位是很高的。當(dāng)時的這一批教授，把西方的東西引進(jìn)來，然后他們做實(shí)驗(yàn)，自己創(chuàng)造詩歌、創(chuàng)造新的流派，然后再影響其他學(xué)科，在教育方面做了很多的創(chuàng)新。

通過學(xué)習(xí)陳福田所編的課文，學(xué)生知道何為教育、何為學(xué)、如何學(xué)、為誰學(xué)、如何學(xué)有所為。

留校任教的查良錚

在《西南聯(lián)大》的紀(jì)錄片中，有這么一段故事，令人印象深刻。

在日本飛機(jī)的轟鳴聲中，西南聯(lián)大外文系三年級學(xué)生查良錚寫下這樣的詩句：“我想起大街上瘋狂地跑著的人們，那些個殘酷的，為死亡恫嚇的人們，像是蜂擁的昆蟲，向我們的洞里擠。”這一年，查良錚剛剛21歲，他以穆旦作為筆名寫下了這首詩。

1940年他從西南聯(lián)大畢業(yè)，因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)秀，他被聘為外文系助教留校任教，教授大一英文。

查良錚在40年代出版了《探險隊》、《穆旦詩集》、《旗》三部詩集，將西歐現(xiàn)代主義和中國傳統(tǒng)詩歌結(jié)合起來，成為“九葉詩派”的代表性詩人。

他的才華曾被很多人忽略，其實(shí)他詩歌翻譯得好得不得了，像是拜倫、普希金的詩歌，都是查良錚翻譯的。我以為，在中國學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的人，如果沒讀過穆旦，那他肯定沒入門。

“就在轟炸的次日，西南聯(lián)大一如往常的上課了。教授們露宿了一夜后仍舊講書，同學(xué)們在下課后才去找回壓在頹垣下的什物。而西南聯(lián)大的職員，就在露天積土的房子里辦公，未曾因轟炸而停止過一日?！?/p>

——查良錚《抗戰(zhàn)以來的西南聯(lián)大》

優(yōu)秀畢業(yè)生許淵沖

說到西南聯(lián)大外文系的優(yōu)秀畢業(yè)生，許淵沖老先生不得不提，他更是眾所周知的、被譽(yù)為“詩譯英法唯一人” 的翻譯家。

1939那年，他喜歡上一位女同學(xué)，為了表達(dá)愛慕之情，就選擇了林徽因?qū)懡o徐志摩的一首《別丟掉》，翻譯后寄給了她，這是他翻譯的第一首詩，就此開啟了他詩詞翻譯的畢生篇章。

許淵沖老先生已經(jīng)在國內(nèi)外出版中、英、法文著作120多部，這其中，中國古代詩詞幾乎占到了一半。人人都會背的李白的《靜夜思》，正是因?yàn)樗姆g，為外國人所熟知。

1941年10月，作為外語系三年級學(xué)生的許淵沖，與30多名同學(xué)參加了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)譯訓(xùn)班。不久后，日軍打到了與中國只有一墻之隔的緬甸，許淵沖被分配到航空大隊的機(jī)要秘書室，每天負(fù)責(zé)將昆明的軍事情報翻譯成英文，直接對接美國援軍飛虎隊的陳納德。

“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。我不管還能活多久，認(rèn)真享受每一天，做自己喜歡的事情就好。人生最大的樂趣是發(fā)現(xiàn)美創(chuàng)造美，這個樂趣別人偷不走?！?/p>

在《朗讀者》的節(jié)目中，許老先生這樣說到，西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)精神，跟隨了他一輩子。

而沒有他，《西南聯(lián)大英文課》這本書或許也無法為人所知。

2014年8月，許老先生榮獲國際譯聯(lián)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎，成為這一獎項(xiàng)自1999年設(shè)立以來，第一位獲此殊榮的亞洲翻譯家。出版社前去拜訪他的時候，看到了他寫的《追憶逝水年華》這本書。

許老先生花了很多筆墨回憶他自己上大一英文課時的經(jīng)歷，有和同桌楊振寧一起上課的故事，有教這門課的老師葉公超、錢鐘書的趣事等等。

他說：“西南聯(lián)大八年以來沒有一個人不讀這本課本，沒有一個人不受到它潛移默化的影響。”于是出版社才挖掘到了這本書，并且重新編譯、出版。

我在2017年接下了《西南聯(lián)大英文課》這本書的翻譯工作，是我的幸運(yùn)。每翻譯一篇文章，我的感觸就更深一些。

我希望這本影響了西南聯(lián)大學(xué)子和抗戰(zhàn)年代的英文課本，也能繼續(xù)影響世世代代的中國年輕人，教會他們追求人生樂趣，追求人格的完善。

部分圖片來自《西南聯(lián)大》系列紀(jì)錄片