20年前，讀杭州作家王旭烽的長篇小說《茶人三部曲》，讀得蕩氣回腸。

在書里看到一把曼生壺。這是“曼生十八式”中的方壺，壺身上刻銘“內(nèi)清明，外直方，吾與爾偕臧”。杭州忘憂茶莊的第二代主人杭天醉與趙寄客結(jié)拜為兄弟，趙寄客偶遇一件曼生壺，重金買來送給杭天醉。從此這把壺成為杭家最珍貴的器物，流傳百年，經(jīng)歷了時(shí)代的驟雨疾風(fēng)，更見證了幾代茶人的赤子之心。

去圖書館查資料，知道了曼生壺的一些皮毛和幾個(gè)樣式，卻一直沒有見過實(shí)物——其實(shí)故宮博物院就藏有曼生壺，卻沒想過要去看一眼。2009年去香港，參觀位于金鐘香港公園里的香港茶具文物館，突然看到一把直腹造型的紫砂壺，壺形扁圓，壺肩寬斜，壺嘴短曲，造型很獨(dú)特，銘牌上介紹是“曼生壺”，曼生式的扁石壺。看到它，我竟然有些激動(dòng)。之前我在英國淘到一把韋奇伍德（Wedgwood）的碧玉陶（Jasperware）小壺，淺藍(lán)色，里外都沒有掛釉，胎質(zhì)和紫砂近乎一致；而器型與這把曼生壺如出一轍，只是腹部沒有刻銘，貼了韋奇伍德碧玉陶特有的白色浮雕花紋裝飾，壺把和壺嘴也是英國壺的傳統(tǒng)，高于壺口。聯(lián)想到紫砂壺早在17世紀(jì)便已外銷歐洲，對歐洲陶瓷業(yè)產(chǎn)生了巨大影響，我相信我的這把碧玉壺的神韻來自中國，因?yàn)樗哂新鷫亍耙院啚橘F”的線條和造型。

真正的美可以超越國界，清代中國紫砂制品大量出口，對英、荷等國的工藝審美影響頗深。英國品牌韋奇伍德出品的中國風(fēng)格茶壺（上圖），便與中國清代制壺高手邵友廷的一粒珠紫砂壺（下圖）在形制、意趣上頗有相似之處。

最近看美術(shù)史家陳傳席先生的《紫砂小史》，又想起年輕時(shí)這段不求甚解的往事，不禁汗顏?！蹲仙靶∈贰吩俅螢槲沂崂砹寺鷫氐拿}絡(luò)。曼生是篆刻家、書法家、畫家、紫砂壺設(shè)計(jì)家陳鴻壽（1768-1822年）的號。陳鴻壽是杭州人，喜愛紫砂壺，有做壺的癖好。在溧陽做縣令時(shí)，他結(jié)識了宜興名手楊彭年、楊寶年、楊鳳年兄妹，雙方開始聯(lián)手制壺。陳鴻壽因?yàn)楣珓?wù)纏身，不可能每一壺皆親自動(dòng)手制造，主要畫圖樣，用當(dāng)代語言來說就是做紫砂壺設(shè)計(jì)師。這些由他設(shè)計(jì)的壺被稱為“曼生壺”，后人總結(jié)有十八式，也有人總結(jié)多達(dá)一二百種，陳傳席先生在《紫砂小史》一書中確認(rèn)，有四十種可以被稱為曼生式。

《紫砂小史》更是完整梳理了中國紫砂壺的脈絡(luò)，解決了我的幾個(gè)疑惑。

首先是關(guān)于紫砂壺的起源時(shí)間。早期文獻(xiàn)著作一直認(rèn)定是明代，陳傳席先生列舉了古代文獻(xiàn)和考古的雙重資料，點(diǎn)明了早在宋代宜興地區(qū)就開始大量生產(chǎn)紫砂壺，并流傳甚廣。歐陽修是宋代好品茶的名士，他有首詩《和梅公儀嘗茶》，其中一句詩“喜共紫甌吟且酌，羨君瀟灑有余清”，詩中的“紫甌”就是紫砂壺?？脊欧矫嬉灿凶C據(jù)，宜興羊角山有座龍窯，出土了大量紫砂壺殘片，從泥料、造型、制法、裝飾、燒成各個(gè)方面都能證實(shí)，這些殘片是宋中期之前燒造的。

陳先生還明確地指出，北宋紫砂壺的造型基本上來源于傳統(tǒng)器皿的形式，制造也主要繼承了越窯系統(tǒng)的成型工藝。紫砂壺的很多形式從晉代青瓷中能找到原型，有的類似商周的青銅器。

時(shí)大彬的三足如意紋蓋壺（上圖）很有古青銅器的影子，如其三足樣式，便與右面這件現(xiàn)藏于故宮博物院，屬晚周時(shí)期的師趛鬲類似。

陳傳席先生認(rèn)為：“北宋的紫砂壺和明清直至當(dāng)代的紫砂壺比較，一般顯得胎質(zhì)較粗，制作也不若后代精細(xì)，而且都是較大型，很少有明清近代小巧玲瓏式，其實(shí)用性大于欣賞性。這些紫砂壺多用作煮茶或煮水，既不是幾案上的陳設(shè)用具，也不是用于泡茶，因?yàn)楸彼稳孙嫴桦m已漸近于清茶，但和后來的泡茶方式仍有別?！?/p>

小壺興起于明代中期之后，其中關(guān)鍵因素是文人參與了進(jìn)來，還有一個(gè)能充分體會文人意趣，并將這種情趣轉(zhuǎn)化成紫砂壺杰作的名匠時(shí)大彬（1573-1648）。

那個(gè)時(shí)期文人群體中掀起隱居高潮，有了閑便開始“玩物”。所謂玩物，其實(shí)是參與各種器物的設(shè)計(jì)和制造，將自己的審美情趣投射到器物之中。王小波曾說過人和器物的關(guān)系：“在器物的背后，是人的方法和技能，在方法和技能的背后是人對自然的了解，在人對自然了解的背后，是人類了解現(xiàn)在、過去與未來的萬丈雄心”。文人的心思莫過于此。

江南的士人結(jié)交紫砂藝人，幫助設(shè)計(jì)?！包c(diǎn)土成金”的時(shí)大彬正是文人們追捧的名匠，與他交往的有學(xué)者陳繼儒、畫家王鑒和王時(shí)敏等人。陳傳席評價(jià)時(shí)大彬的紫砂作品藝術(shù)“避免嫵媚，追求樸素典雅堅(jiān)實(shí)沉著的風(fēng)格，奇妙而不可思議”。時(shí)大彬本來喜好作大壺，后來聽到名士大儒們談茶——“壺小則香不渙散，味不耽擱”，認(rèn)為壺宜小宜淺，一人一把，自酌自飲，方為得趣。于是改制小壺，以應(yīng)文人飲茶風(fēng)尚之需。

“中國人對文人有一種信賴感，因而其審美導(dǎo)向具有指導(dǎo)性和巨大的社會影響力。文人們喜愛紫砂壺，并說‘茶壺以砂者為上’，社會上各層次的人就會蜂擁投向紫砂壺?！碑?dāng)時(shí)流行在案上擺一具時(shí)大彬作的壺，以觸發(fā)悠遠(yuǎn)的遐思。陳傳席感慨，“時(shí)大彬的壺確實(shí)做得好，但若無文人參與并鼓吹，時(shí)大彬的名氣也不會如此之大?！?/p>

但不可否認(rèn)，有了文人的美學(xué)指導(dǎo)，配合以工匠的銳意改革，才讓紫砂壺兼具了實(shí)用性和欣賞性，開始向大雅方向發(fā)展。再看曼生壺。用今天的話說，陳曼生是一位設(shè)計(jì)師，陳傳席先生對他有精辟的理解：“清初至陳鴻壽時(shí)代近二百年，紫砂壺的設(shè)計(jì)燒造，不是仿古，便是上彩。老一套已使人生厭，而且技巧也一代不如一代。所以，紫砂壺的改進(jìn)成為當(dāng)時(shí)的急需。紫砂壺每一改進(jìn)都需有見識高遠(yuǎn)的文人參與，陳鴻壽便是其中杰出代表。”

陳鴻壽的設(shè)計(jì)絕大多數(shù)由楊彭年成型，如不是楊彭年，陳曼生的設(shè)計(jì)也無法名垂青史?！蹲仙靶∈贰氛J(rèn)為，楊彭年與陳曼生合作，大興文人壺風(fēng)，使紫砂壺和詩、文、畫、飲合為一體，使紫砂壺成為“文人參與制造之物，其審美觀始終受文人的思想影響，折射出中國豐富的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。紫砂壺除開陶瓷本身的藝術(shù)性之外，還集繪畫、詩文、書法、印章、雕塑等于一身?！?/p>

清代陶人黃玉鱗（約1827-1889年）制作的方斗壺，壺體一面刻有清代畫家陸恢仿摹自畫家黃慎的《采茶圖》，畫中老人席地而坐，身旁有一籃茶葉。

在中國傳統(tǒng)的“士農(nóng)工商”社會階層體系中，文人和紫砂匠人原本是兩個(gè)彼此隔絕的群體。多數(shù)工匠沒有受過教育，沒有系統(tǒng)的知識，歷來不是受到重視的階層，在明嘉靖之前，紫砂壺上看不到記錄作者名字的落款，即是一個(gè)佐證。供春（約1506-1566）是第一個(gè)將個(gè)人姓名刻在壺上的壺匠，這一小小舉動(dòng)意義非凡，意味著出自工匠之手的平凡的生活用品，也具有藝術(shù)家作品的非凡的美學(xué)成就，工匠中也能誕生藝術(shù)家。

在紫砂的歷史上，文人和匠人攜手創(chuàng)造了中國式審美的一個(gè)又一個(gè)至高點(diǎn)。《紫砂小史》便探討了紫砂業(yè)內(nèi)文人與工匠之間互相浸潤、彼此成就的關(guān)系，他們惺惺相惜、亦師亦友，令人感動(dòng)。日本民藝大家柳宗悅有個(gè)觀點(diǎn)，文化者、藝術(shù)家與工匠聯(lián)手可以創(chuàng)造出“工藝之美，最終還是秩序之美。美的興衰與社會之興衰在歷史上是同步的，對工藝的救助就是對社會的救助”。（柳宗悅，《工藝之美》）陳傳席先生在《紫砂小史》里討論這種“吾與爾偕臧”的關(guān)系，也有利于我們看待當(dāng)下的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，推動(dòng)紫砂壺乃至中國整個(gè)產(chǎn)品制造業(yè)的創(chuàng)新和進(jìn)步。