人類對當(dāng)前事物的不理解，很大程度上在于時間標(biāo)尺選擇的不夠。二十年看不懂的情境，放到百年尺度看就變的合情合理，而放到千年尺度看更是習(xí)以為常。

但若以全尺度理解世界，并要將浩繁的宇宙史、生物史、人類社會發(fā)展歷程等門類的知識串聯(lián)在一起，并非一件容易的事情。不過，《起源：萬物大歷史》將這項工作完成得不錯。在這本新作中，澳大利亞麥考瑞大學(xué)歷史學(xué)教授大衛(wèi)·克里斯蒂安從宇宙的起源出發(fā)，跨越宏觀的歷史尺度，將自宇宙“大爆炸”開端（138億年前）至宇宙消失在黑暗中（未來數(shù)兆年后）的故事一舉囊括，讀來頗有一氣呵成之感。

作為深受年鑒學(xué)派影響的學(xué)者，克里斯蒂安采用了與布羅代爾相近的敘事策略，沒有將歷史敘述限制在政治史框架之中，而是將社會科學(xué)、自然科學(xué)的一些研究精髓融入。更進一步，他將歷史的觸角延伸到一切仍是烏有、宇宙尚且不存的時代，拓寬了史學(xué)研究的疆域。

的確，本書包含的知識范圍比較廣。因此，來自不同學(xué)科背景的讀者在閱讀過程中不免都會有的感受：每一部分的內(nèi)容都有些似曾相識。不過，若以知識的綜合度及密集度而論，本書依然是不可多得的翹楚之作，而這正是“大歷史”的魅力所在。正所謂“不謀全局者，不足謀一域；不謀萬世者，不足謀一時”，用大歷史眼光看待問題，很多事情就會變得明晰，變得一目了然。

整本書的閱讀過程，就像一臺單反攝像機在不斷調(diào)焦：視角先從遠景（宇宙場景）趨向特寫（地球生命演化及人類社會變遷），最后又緩緩切回遠景（對未來的展望），結(jié)束。在前期講述宇宙發(fā)展歷程的幾個節(jié)點中，作者相對側(cè)重于物理、化學(xué)的知識、原理介紹。接下來，隨著生物出現(xiàn)在了地球舞臺上，變化多端、異彩紛呈的生物學(xué)知識又成為了主旋律；此后，則是關(guān)于人類社會的起源及發(fā)展故事，旁征博引，敘古論今，焦慮感卻開始在書頁間蔓延；書的結(jié)尾，作者對人類未來及宇宙的宿命作了一番描繪，提出了“超人類”、宇宙消亡乃至“多重宇宙”等諸多的可能性，卻帶著某種悲觀主義的底色。

為了把如此豐富而龐大的知識體系融為一體，克里斯蒂安做了不少可圈可點的努力。通過運用許許多多活潑有趣的方式，他將這個關(guān)于萬事萬物起源及相互關(guān)聯(lián)的大故事變?yōu)橐槐就ㄋ籽萘x，可謂老少咸宜。

頭一種方式是“預(yù)告”。在每一章前，作者都會引用一些名句或經(jīng)典詩作，對章節(jié)內(nèi)容做某種程度上的提煉。比如，在講述宇宙起源的“最初時刻：節(jié)點一”開頭，克里斯蒂安便引用了詩人迪倫·托馬斯的《蕨山》：“所以定是在曦光降臨之后，從最初的紡績地，從馬廄和碧綠之中，嘶鳴的馬像著了魔一般，喘著粗氣，奔向那洋溢著贊美的土地?！薄疤斓匦S，宇宙洪荒”這一史詩級場景的一章，就以如此染著晨間暖暖微光的詩意方式拉開大幕。在硬核科普作品中揉入人文情懷，不僅別開生面，更是引人入勝。

風(fēng)趣而鮮明的例證也是一個特色。諸如“大爆炸后的10億年，宇宙就像一個半大的孩子，行為舉止已變得十分有趣”“就像人間的戀人一樣，電子也同樣地不可預(yù)測、變化無常，而且總是誰開的價錢好就跟誰走”這樣的表述俯拾皆是，輕快幽默，簡潔易懂。這種譬喻方式很值得科普作者們借鑒。不過，因為作者是西方人士，有些譬喻則會帶有過多的西方生活特色（如“咸味醬三明治”），中國讀者讀起來反而多了一些理解上的障礙。

最后，需要指出的是，要串聯(lián)起這比電影劇本更龐雜、更精彩、時間跨度更是長得多的大故事，必然有一條一以貫之的線索。在本書中，這條線索便是能量的吸收、轉(zhuǎn)化——這是所有事物形構(gòu)、維持結(jié)構(gòu)、結(jié)構(gòu)變化的原因所在。一個建構(gòu)的系統(tǒng)如果要維持穩(wěn)定，就需要不斷吸納新的能量；然而，根據(jù)熱力學(xué)第二定律的運作規(guī)則，一切結(jié)構(gòu)都不可避免走向破碎——在“終極幕后黑手”熵的操縱之下，在其收取能量這種“復(fù)雜稅”的過程中，“所有涌現(xiàn)的形式和結(jié)構(gòu)最終還會融入能量之?！?。

作為一個起源故事中的“終極反派”，熵不僅支配了自然世界的變幻，西方經(jīng)濟和政治文明也似乎在其影響下陷入漩渦，宇宙也可能因之走向最終的衰亡。在這一點上，作者的憂慮和對宇宙未來走向的追問有著一些合理之處。但是，我們也應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，問題的提出只是第一步，更重要的是對解決方案的不懈探尋。潘多拉盒子的盡頭，留給人類的是希望，我依然對科技和人類的未來充滿信心。

《起源：萬物大歷史》