《人類簡(jiǎn)史》更新了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)歷史讀物的認(rèn)知，以往歷史研究一般以500年、1000年或5000年為時(shí)間尺度，易落入西方中心論、民族國(guó)家中心論的窠臼，尤瓦爾摒棄“西方中心論”“民族國(guó)家中心論”等傳統(tǒng)歷史理論框架和寫作思路，從全新的視角觀察人類的起源和發(fā)展，綜合各領(lǐng)域知識(shí)全面闡述地球上智人的發(fā)展歷程，為我們講述人類自己的完整故事，這顛覆了我們以往的歷史觀和世界觀。

不過(guò)，尤瓦爾并不是這樣講述歷史的第一人，今天要給大家介紹的這位，他可以說(shuō)給赫拉利創(chuàng)作《人類簡(jiǎn)史》帶來(lái)重要的靈感，他就是大歷史學(xué)派的開創(chuàng)者大衛(wèi)·克里斯蒂安。

01

大衛(wèi)·克里斯蒂安是誰(shuí)？

大衛(wèi)·克里斯蒂安的身份具有國(guó)際性，他的父親是英國(guó)人，母親是美國(guó)人，他們?cè)谕炼涞囊疗澝軤栂嘧R(shí)并結(jié)合。不久，他的母親回到了紐約布魯克林，于1946年生下了大衛(wèi)·克里斯蒂安。此時(shí)，他的父親剛剛從英國(guó)軍隊(duì)退役，投身于公職機(jī)構(gòu)，成了尼日利亞的一名地方官員。他的母親隨即也來(lái)到了那里，因此克里斯蒂安的童年是在尼日利亞的內(nèi)陸地區(qū)度過(guò)的。7歲的時(shí)候，他來(lái)到英國(guó)就讀于一所寄宿制學(xué)校。畢業(yè)后，他考入牛津大學(xué)攻讀近代史，并于1968年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后的兩年，他在加拿大的西安大略大學(xué)擔(dān)任助教，并獲得文學(xué)碩士學(xué)位。接著，他決定專門研究俄羅斯歷史，又回到了牛津大學(xué)。1974年，他以一篇研究沙皇亞歷山大一世改革的論文獲得了博士學(xué)位。像他的父親一樣，他娶了一個(gè)美國(guó)妻子，有兩個(gè)孩子。

國(guó)際性的身份讓大衛(wèi)·克里斯蒂安有跳脫“民族國(guó)家中心論”等傳統(tǒng)史學(xué)研究窠臼的天然優(yōu)勢(shì)。取得博士學(xué)位后，克里斯蒂安任職于悉尼麥考瑞大學(xué)，主要教授俄羅斯史和蘇聯(lián)史，當(dāng)時(shí)適逢冷戰(zhàn)，他潛意識(shí)里發(fā)覺(jué)，僅僅講授民族國(guó)家的歷史會(huì)讓學(xué)生覺(jué)得人類在最根本的層面上是分裂的，只分屬于彼此競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)家，這種人類彼此分裂競(jìng)爭(zhēng)的知識(shí)對(duì)于充斥著核武器的世界可沒(méi)什么好處。他還清楚地記得，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，他還是個(gè)上學(xué)的孩子，當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得世界末日就要到了，一切都將被毀滅。那時(shí)他還常常想：是否生活在蘇聯(lián)那邊的小孩子也懷有同樣的恐懼呢？畢竟，他們也屬于人類。

這一擔(dān)憂后來(lái)在韋爾斯的《世界史綱》中找到共識(shí)：我們需要講述人類統(tǒng)一的歷史。這改變了克里斯蒂安，讓他從20世紀(jì)80年代末起開始致力于“大歷史”的研究。

比爾·蓋茨是大衛(wèi)·克里斯蒂安的忠實(shí)粉絲，更是“大歷史項(xiàng)目”的全力支持者，他投資1000萬(wàn)美元，與大衛(wèi)·克里斯蒂安共建的“大歷史項(xiàng)目”課程已輻射全球數(shù)千所大學(xué)和中學(xué)，覆蓋歐美、澳洲，以及香港、北京和上海等中國(guó)國(guó)際學(xué)校，讓大學(xué)和中學(xué)教育發(fā)生著嶄新的變化。著名歷史學(xué)家、全球史奠基人威廉·麥克尼爾高度認(rèn)可大歷史，認(rèn)為它可以與達(dá)爾文、牛頓的成就比肩。

02

何為“大歷史”？

人類究竟為什么需要并創(chuàng)造歷史學(xué)？

歷史學(xué)本質(zhì)上是關(guān)于時(shí)間的學(xué)問(wèn)，時(shí)間尺度決定了我們的視野寬度，用什么樣的時(shí)間尺度，就決定我們可能看得多遠(yuǎn)。物理學(xué)的知識(shí)告訴我們，對(duì)于處在三維空間中的人類來(lái)說(shuō)，時(shí)間是第四個(gè)維度，也就是掌握了時(shí)間維度，我們就為自己增加了一個(gè)維度，我們就可以在四維空間里看世界。創(chuàng)造和掌握了這個(gè)歷史時(shí)間的維度，我們就能夠在有限的七八十年的生命時(shí)長(zhǎng)里，汲取到幾千幾萬(wàn)甚至幾億年里宇宙世界的知識(shí)，賦予我們能量，增長(zhǎng)我們的見識(shí)，獲得走向未來(lái)的智慧。

但是，歷史學(xué)不等于歷史，歷史是已經(jīng)發(fā)生了的全部過(guò)去，歷史學(xué)是對(duì)過(guò)去的建構(gòu)、解讀和詮釋，是歷史學(xué)家和過(guò)去的事實(shí)之間不斷互動(dòng)的一個(gè)過(guò)程，是現(xiàn)在和過(guò)去之間永無(wú)止境的對(duì)話，因此，我們所知道的歷史，是歷史學(xué)家基于事實(shí)不斷創(chuàng)造和建構(gòu)出來(lái)的歷史。也因此，不同的時(shí)代，隨著環(huán)境和目的的改變，歷史學(xué)家建構(gòu)和解讀歷史的方式和視角也會(huì)不斷發(fā)生變化。

比如，在大約500年前，世界還沒(méi)有真正像今天這樣連在一起的時(shí)候，是沒(méi)有世界史這門學(xué)科的。世界史這門學(xué)科的歷史其實(shí)很短，它是隨著現(xiàn)代民族國(guó)家的出現(xiàn)才慢慢建立和成熟的，因此世界史骨子里帶著深深的民族國(guó)家的烙印，是以民族國(guó)家視角來(lái)建構(gòu)世界想象的，這深深影響了我們的世界觀，我們對(duì)世界的了解基本就是國(guó)家或者國(guó)家之間關(guān)系的知識(shí)。但是，我們都知道現(xiàn)代民族國(guó)家的出現(xiàn)也就兩三百年的歷史，所以，以現(xiàn)代民族國(guó)家為中心來(lái)講述全部世界的歷史或者更早期世界的歷史，就會(huì)有非常大的局限。

后來(lái)，美國(guó)著名世界史學(xué)家威廉·麥克尼爾，首先認(rèn)識(shí)到這一局限，并提出了跳出民族國(guó)家中心的視角，將整個(gè)地球看成一張網(wǎng)，講述全球不同地區(qū)、文明之間的交流和互動(dòng)，開創(chuàng)了“全球史學(xué)派”，這一學(xué)派目前在世界上有非常大的影響力，正在更新著我們的世界觀。

但是，全球史雖然摒棄了民族國(guó)家中心的視角，仍然是以人類為中心在講述世界的，如果擴(kuò)展一下時(shí)間尺度，以地球史的時(shí)間尺度，甚至宇宙史的時(shí)間尺度，人類依然很重要，但顯然現(xiàn)代智人出現(xiàn)至今也不過(guò)20幾萬(wàn)年的時(shí)間，人只不過(guò)是眾多生物中的一種，還有更長(zhǎng)久更繁多的其他生物和宇宙、地球環(huán)境，以人類為中心去講述歷史又會(huì)生出很多偏見了。

“大歷史”將人類的歷史置于生物圈甚至整個(gè)宇宙的歷史之中，人類是屬于宇宙的，人類所發(fā)生的以及星球所發(fā)生的都是一個(gè)巨大的、進(jìn)化的故事，從最小的夸克到銀河系，從長(zhǎng)碳鏈到生命有機(jī)體，從生物圈到人類生活，其中的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)家或者文明的視角。

對(duì)于大歷史，比爾·蓋茨有一段話描述得很精到，他認(rèn)為：

大歷史可以為我們理解自宇宙大爆炸至今的一切歷史提供框架。通常，在學(xué)校里，科學(xué)和歷史是分開教授的——有專門的物理課，也有專門的講述文明起源的課程——但是大歷史打破了這一界限。每當(dāng)我學(xué)到新知識(shí)，不論是生物學(xué)的、歷史學(xué)的，還有其他任何一門學(xué)科，我總是會(huì)努力將它放置在大歷史的框架中。再也沒(méi)有其他課程會(huì)對(duì)我看待世界的方式產(chǎn)生如此之大的影響。

如果要總結(jié)大歷史和一般歷史研究的差別，那么主要有兩方面，這兩方面也是大歷史研究所面臨的兩層挑戰(zhàn)。

首先，大歷史打破人類中心的時(shí)間尺度，而用宇宙時(shí)間尺度來(lái)研究宇宙、地球、生物、人類及其相互關(guān)系，關(guān)照未來(lái)，打通時(shí)間線。從20 世紀(jì)中葉開始，考古學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家以及天文學(xué)家，都能夠精確計(jì)算我們的星球和太陽(yáng)系在遙遠(yuǎn)的過(guò)去所發(fā)生的許多重要事件的絕對(duì)準(zhǔn)確時(shí)間。放射性斷代技術(shù)為我們建構(gòu)回溯至宇宙起源的嚴(yán)格的編年史提供了重要的技術(shù)支持，人類可以根據(jù)一個(gè)可靠的宇宙編年史表而講述宇宙的歷史了，大衛(wèi)·克里斯蒂安探索了這種斷代技術(shù)革命，并運(yùn)用最新的時(shí)間測(cè)定成果，編制了一套包含宇宙大爆炸以來(lái)全部時(shí)間的歷史年表，為大歷史學(xué)做了一項(xiàng)重要而開創(chuàng)性的基礎(chǔ)工作，大歷史研究成為可能。

其次，打破學(xué)科界限，批判學(xué)術(shù)和知識(shí)的碎片化，整合物理學(xué)、宇宙學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科的成果，提供統(tǒng)合性的知識(shí)，回歸人類對(duì)統(tǒng)一性的認(rèn)知。從中學(xué)到大學(xué)，我們只學(xué)到一些專業(yè)化的支離破碎的知識(shí)，至于事物是如何走到這一步的，我們得不到一個(gè)統(tǒng)一的描述。不過(guò)，近些年來(lái)，許多學(xué)科都產(chǎn)生了一個(gè)日益滋長(zhǎng)的共同觀念，即我們要超越那些100多年以來(lái)主宰學(xué)術(shù)的支離破碎的敘述，走向一種知識(shí)的大一統(tǒng)。各個(gè)學(xué)科的新發(fā)現(xiàn)新成果，也為大歷史的敘述不斷添枝加葉。

03一部不以人為中心的歷史

今天，我們生活在一個(gè)以人為本的世界，一個(gè)以人類為中心和崇拜對(duì)象的世界。大部分人談到歷史的時(shí)候，關(guān)注的是國(guó)家的興衰、王朝的更替，視野之內(nèi)也多是圍繞人類講述的歷史。古希臘哲學(xué)家普羅泰戈特拉的名言“人是萬(wàn)物的尺度”影響至今。我們習(xí)慣了人類中心主義，卻長(zhǎng)久地忽視了人類史之外更長(zhǎng)時(shí)段、更息息相關(guān)的宇宙、地球、生命的大歷史。

大歷史學(xué)派創(chuàng)始人大衛(wèi)·克里斯蒂安的新作《起源：萬(wàn)物大歷史》，可以說(shuō)是一部不以人為中心的歷史，他打破人類中心論，從138億年前宇宙誕生講起，涵括萬(wàn)事萬(wàn)物。宇宙大爆炸、恒星開始閃耀、恒星瀕死后新元素的產(chǎn)生、太陽(yáng)及太陽(yáng)系的形成、地球上出現(xiàn)生命、微生物和大型生物、小行星撞擊地球?qū)е驴铸垳缃^等等一一呈現(xiàn)，從138億年前“砰”的一聲大爆炸開啟到6500萬(wàn)年前又“砰”的一聲小行星撞擊地球，作者用了全書1/2的篇幅精彩演繹萬(wàn)物的來(lái)龍去脈，這是非常罕見的。大衛(wèi)·克里斯蒂安融通科學(xué)與人文，匯集數(shù)十門科學(xué)、藝術(shù)和人文學(xué)科的無(wú)數(shù)見解，用無(wú)邊界的融通知識(shí)，編織了一幅貫通宇宙萬(wàn)物的演化全圖。

在一個(gè)全世界都充斥著核武器問(wèn)題和生態(tài)問(wèn)題的時(shí)代，過(guò)去只是關(guān)注國(guó)家、宗教與文化分野的那些歷史敘述，現(xiàn)在看來(lái)是狹隘的，甚至是危險(xiǎn)的。我們迫切需要將人類看作一個(gè)整體，迫切需要為全人類講述一個(gè)統(tǒng)一的起源故事。

說(shuō)到起源故事，我們知道，迄今為止，所有的人類社會(huì)都曾編織與講述過(guò)自己的起源故事。大歷史本質(zhì)上也屬于起源故事，我們需要這樣一種起源故事，是因?yàn)楫?dāng)今人類正逐漸成為一個(gè)全球共同體。生活在不同地區(qū)的人群在歷史上從未像今天這般緊密聯(lián)系，正因如此，彼此間的全球合作也變得日益重要和緊迫。當(dāng)今人類已變得異常強(qiáng)大，我們共同面對(duì)的挑戰(zhàn)也因此不可能僅由個(gè)別國(guó)家及其領(lǐng)導(dǎo)人就能應(yīng)對(duì)，比如來(lái)自核戰(zhàn)爭(zhēng)和日漸加速的全球變暖的威脅。要應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)就必須全球各國(guó)所有的機(jī)構(gòu)、企業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)人和公民通力合作。事實(shí)上，要解決當(dāng)今人類所面對(duì)的各種大問(wèn)題，亟需塑造一種新的全球公民認(rèn)同。

要找到聯(lián)結(jié)人類的紐帶，我們就必須認(rèn)識(shí)到，其實(shí)不止某個(gè)國(guó)家或文明有自己的歷史，整個(gè)人類也有一部共通的歷史。這一人類共通的歷史同樣趣味盎然、異彩紛呈，而且其重要性不亞于任何民族國(guó)家的歷史。

幫助讀者理解并講述這一人類共通的歷史正是《起源：萬(wàn)物大歷史》這本大歷史新書的宗旨之一，《起源：萬(wàn)物大歷史》就是在這個(gè)全球化時(shí)代，在人類積累的物理學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、歷史學(xué)等等的集體知識(shí)的基礎(chǔ)上，為全球70億人，重新編織一個(gè)基于現(xiàn)代科學(xué)的、長(zhǎng)時(shí)段的、完整的現(xiàn)代版起源故事。這是第一部涵括全球萬(wàn)事萬(wàn)物的起源故事，它融通各個(gè)學(xué)科的最新知識(shí)，為處于全球化時(shí)代的我們提供智慧的指引。

《起源：萬(wàn)物大歷史》出版后，比爾·蓋茨多次在gatesnotes網(wǎng)站、微博、微信公眾號(hào)等平臺(tái)大力推薦，并親自為中文版撰寫序言《終身學(xué)習(xí)者一定會(huì)喜歡這部萬(wàn)物大歷史》：

懂得了人類從哪里來(lái)，在很大程度上就決定了我們下一步要到哪里去?！镀鹪矗喝f(wàn)物大歷史》用最新的知識(shí)為你講述萬(wàn)物的由來(lái)，讓你對(duì)自己在宇宙中的位置和處境有更深刻的領(lǐng)悟。

《起源：萬(wàn)物大歷史》徹底打通了時(shí)間線，重新定義了時(shí)間和歷史，讓我們得以在一個(gè)更大的時(shí)間尺度里重新審視人類自身，審視我們周圍的世界。人類不是地球的起點(diǎn)，也不是地球的終點(diǎn)，大衛(wèi)·克里斯蒂安告訴我們一個(gè)真相：萬(wàn)物才是理解人類的尺度！

所以，這無(wú)疑是《人類簡(jiǎn)史》之后，又一本刷新我們世界觀的“大歷史”讀物。

延伸閱讀：

比爾·蓋茨：終身學(xué)習(xí)者一定會(huì)喜歡這部萬(wàn)物大歷史

4·23世界讀書日丨比爾·蓋茨推薦的書單

《起源：萬(wàn)物大歷史》

作者：[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安

譯者：孫岳

定價(jià)：68元

2019年4月

中信出版社·見識(shí)城邦

追問(wèn)起源，就是追問(wèn)存在的意義。世界上有100多種起源故事，上帝創(chuàng)造萬(wàn)物、盤古開天辟地、梵天創(chuàng)造宇宙……起源就是尋找對(duì)世界的整體性解釋，哥白尼、伽利略、牛頓、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦等科學(xué)家為解釋世界做出了顛覆性的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在，我們需要一個(gè)基于現(xiàn)代科學(xué)的、現(xiàn)代版的起源故事。

《起源：萬(wàn)物大歷史》融合科學(xué)和歷史，回歸哲學(xué)-科學(xué)傳統(tǒng)，在人類集體知識(shí)的基礎(chǔ)上，思考起源的哲學(xué)大問(wèn)題，將分割在細(xì)分學(xué)科里的知識(shí)，綜合成一個(gè)簡(jiǎn)潔的對(duì)今天世界的整體性解釋，是講給地球70億人的新的起源故事。

比爾·蓋茨作序推薦：終身學(xué)習(xí)者一定會(huì)喜歡這部萬(wàn)物大歷史。