2019-05-24 10:24

　　作者：蔣肖斌

　　有人說中國武俠小說的鼻祖，就是《史記》的“刺客列傳”，盡管只講了5個人——曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻，但一個荊軻，就足以讓這個群體成為民間千百年來喜聞樂見的傳奇主角，以及導(dǎo)演技窮時的救命稻草。

　　近日，在十月文學(xué)院“名家講經(jīng)典”講座上，北京師范大學(xué)文學(xué)院院長、中國傳統(tǒng)文化研究中心主任過常寶為我們講述了《史記》中的刺客。刺客的流行，與春秋戰(zhàn)國時期士人階層的興起有關(guān)，他們解決身份焦慮的方法之一，是當(dāng)一名刺客。

　　最早記錄刺客的史書其實不是《史記》，《左傳》里就有對刺客的描寫。晉靈公派出一個名叫鉏麑的刺客去刺殺大臣趙盾，刺客潛入趙盾家中，發(fā)現(xiàn)他天不亮就盛裝準(zhǔn)備上朝，嘴巴里還念叨著規(guī)勸國君的忠言。鉏麑大為感動，不忍下手，但又沒完成刺殺任務(wù)，于是撞槐樹自殺了。中國歷史上第一個有名的刺客，就以這樣一種敬業(yè)的姿態(tài)載入史冊。

　　春秋時期為什么會形成刺客這一職業(yè)？他們生意好嗎？他們在做刺客之余還有兼職嗎？這些問題暫時沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只知道《史記》中的5位刺客和鉏麑有些不同，他們并不以刺殺謀生。比如，曹沫的第一職業(yè)是魯國將軍，而其他四位可以說是“士”。

　　魯莊公好戰(zhàn)，總喜歡發(fā)動對鄰國齊國的戰(zhàn)爭，打又打不過，曹沫三戰(zhàn)三敗，只得割地求和。兩國國君在舉行簽字儀式時，曹沫突然拔出匕首，劫持了齊桓公，逼迫交還剛剛割去的土地。齊桓公驚呆了，這種打不贏就搞綁架的方式以前還真沒遇到過。但這個方式真的有效，土地就這樣打了個轉(zhuǎn)，又回到了魯國，曹沫繼續(xù)做將軍。所以，曹沫算不上刺客，只是臨時客串。

　　專諸是吳國人，當(dāng)時吳國的公子光因為王位問題，想殺堂兄弟吳王僚，就派出了專諸。公子光宴請吳王僚，專諸把匕首藏在魚腹中，在上菜時一擊即中，吳王僚立死，專諸也被吳王左右立殺。

　　故事講到這里，就提出了一個關(guān)于刺客的重要命題：明明知道刺殺后自己多半也活不了，為什么還愿意？《史記》中對此的交代是，公子光“善客待之”。這種“你對我好，我以死相報”的模式，成為后世刺客的行業(yè)標(biāo)桿。

　　春秋末期，“士”的階層正在興起，在戰(zhàn)國時期達(dá)到鼎盛，士以自己的技能為貴族服務(wù)。這個新興階層很獨特，自我認(rèn)同也很矛盾，“我到底出于社會階層的哪一層？”“我應(yīng)該有怎樣的價值觀？”士很焦慮。而刺殺，以一種極端的方式讓士看到了實現(xiàn)身份認(rèn)同和價值的路徑。

　　在“刺客列傳”中，司馬遷濃墨重彩描寫的是后面三位，春秋時期的豫讓，戰(zhàn)國時期的聶政、荊軻，他們都憑借刺殺而青史留名。

　　豫讓的職業(yè)是士，一開始服務(wù)于范氏和中行氏，在這兩家估計職業(yè)發(fā)展都不順利，于是轉(zhuǎn)投智氏。智伯是個不錯的老板，可惜運氣不好，為趙襄子所殺，頭顱還被制成漆器。這讓豫讓受到很大打擊，為了給主公復(fù)仇，他用漆涂身，吞炭使啞，伏擊橋下，刺殺未遂。執(zhí)著的他為了完成誓愿，請求拔劍擊刺趙襄子的衣服，然后自殺。

　　豫讓為歷史留下了“士為知己者死”的名言，他十分強(qiáng)調(diào)自己士的身份，非常希望通過士的職業(yè)來自我實現(xiàn)。雇主對士的認(rèn)同，一方面是認(rèn)同其技能和能力，另一方面是認(rèn)同其在社會中的身份價值。雇主的認(rèn)同對士來說很重要，重要到可以以死相報，這種報答顯然已經(jīng)超越了職業(yè)行為，達(dá)到一種社會道義的層次。

　　魏國人聶政的表現(xiàn)就更加明顯。他一開始拒絕替韓國大臣嚴(yán)仲子刺殺韓國國相俠累，理由是還有老母要奉養(yǎng)。等母親去世，他主動找到嚴(yán)仲子，說我愿意，然后獨身一人，沖到大堂，殺了俠累，接著毀容、自殺。

　　這個故事的蹊蹺之處在于，聶政為什么要替一個陌生人報仇，連人家給的黃金都沒收？能解釋得通的原因只有一個，報答知遇之恩。聶政和豫讓不同，他沒有固定老板，而是一個游士。他在街頭賣狗肉的時候，嚴(yán)仲子以禮相待，盡管在我們看來，這更像一場交易，我想你幫我做事所以才對你好。但聶政不這么想，他自覺地用知己來解釋這個過程。對無根的游士來說，他需要從與自己交往的上層人士身上，尋找自己的身份定位。

　　就像專諸刺殺吳王僚的時候，公子光對他說，你死了之后，你的家庭我來照顧，我給你母親做兒子，等等。公子光的話很有水平，他等于在告訴專諸，你替我行刺，你就會成為和我同階層的人，這讓專諸一下子看到了人生的意義。

　　荊軻作為刺客這一行的明星，雇主燕太子丹的地位很顯赫，行刺對象更是無比尊貴的秦王，堪稱那個時代最高層次的一次刺殺。和前面四位刺客不同的是，荊軻不只是為了實現(xiàn)個人價值和群體價值，而到了一個更高的社會價值，畢竟，他是為了六國和蒼生，一不小心就要改變歷史走向的。

　　在刺殺前，樊於期和田光就主動獻(xiàn)出了生命，為刺殺增加籌碼，這讓獨來獨往的刺客這次成了團(tuán)體作戰(zhàn)。再加上臨行前，高漸離擊筑，荊軻和而歌，一個完整的悲劇英雄形象就有了多感官的塑造。司馬遷力圖把荊軻的刺殺行為納入到歷史和美學(xué)的邏輯框架當(dāng)中，從而使荊軻能超越作為職業(yè)的刺客群體，成為歷史的英雄。

　　司馬遷對刺客的描述充滿了贊美，可以看出他對這一職業(yè)心向往之。或許他心里想過千百次刺殺漢武帝，但作為歷史學(xué)家，他又擔(dān)心極端行為和價值觀會對社會帶來沖擊，所以，無論如何，荊軻可以被欣賞，但注定是悲劇。這些載入歷史的刺客，慷慨當(dāng)歌，已經(jīng)一去不返。（蔣肖斌）

[ 責(zé)編：秦超