文丨水鏡白龍

說(shuō)起心目中最經(jīng)典的“童話”故事，很多人都會(huì)想到法國(guó)作家安東尼所著的《小王子》。

在這本書(shū)的開(kāi)頭，安東尼講述了一個(gè)關(guān)于蟒蛇與帽子的故事：

六歲時(shí)，我畫(huà)了我人生中的第一幅繪畫(huà)，那是一條棲居于原始森林中的巨蟒，它剛剛將獵物不加咀嚼地囫圇吞下。

我把這幅杰作拿給大人們看，問(wèn)他們我的畫(huà)是否讓他們感到恐懼，但我得到的回答總是：“一頂帽子有什么可怕的？”

次數(shù)多了，我就不再和他們談巨蟒啊、原始森林啊，或者星星之類(lèi)的事。我只得把自己降低到他們的水平，和他們談些橋牌啊、高爾夫球啊、政治啊、領(lǐng)帶啊這些。

于是大人們就十分高興能認(rèn)識(shí)我這樣一個(gè)通情達(dá)理的人。

成長(zhǎng)過(guò)程中，很多人都被世界的規(guī)則磨平了棱角，為了融入前人們留下的條條框框而遏制住自己的想象，裝扮成一個(gè)平凡的普通人，直到淪為“前人”中的一員，再也看不到月亮上的星星與玫瑰。

然而上帝不可能關(guān)閉全部的窗戶，總有人會(huì)成為其中例外。

茫茫人海中，有一人不僅拒絕長(zhǎng)大，一顆童心永遠(yuǎn)停留在孩子的純真世界；而且還通過(guò)手中的鋼筆揮灑千秋，為千千萬(wàn)萬(wàn)不想長(zhǎng)大的孩子們創(chuàng)造出一整個(gè)童話王國(guó)。

他就是著作等身的“童話大王”——鄭淵潔。

鄭淵潔身上的叛逆與真誠(chéng)，從孩童時(shí)期就得以體現(xiàn)。

1955年6月15日，他出生在河北石家莊的一個(gè)軍官家庭，從小家教森嚴(yán)。每當(dāng)犯了錯(cuò)事，他就要在父母的教導(dǎo)下寫(xiě)一份自我檢討，且每次檢討書(shū)的內(nèi)容都不能重樣。

為人要誠(chéng)實(shí)、正直，這是父母教導(dǎo)他的精神核心。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，鄭淵潔的老師出了一份命題作文《我長(zhǎng)大了干什么》。班上的同學(xué)紛紛寫(xiě)明長(zhǎng)大后要當(dāng)科學(xué)家、宇航員，只有鄭淵潔寫(xiě)了自己長(zhǎng)大后想當(dāng)一名掏糞工人。

那會(huì)兒，一位平凡樸素的掏糞工當(dāng)選為全國(guó)勞動(dòng)模范，在媒體的宣傳下，小小的鄭淵潔也成為他的忠實(shí)粉絲之一。

看了這篇作文后，鄭淵潔的老師大為驚駭，立刻將其推薦到?？线M(jìn)行刊登。

據(jù)鄭淵潔事后分析，許是因?yàn)槟菚r(shí)全市只有他一名學(xué)生想在未來(lái)?yè)?dān)任掏糞工的職位，老師擔(dān)心幾年后北京沒(méi)人掏糞，糞流遍野，于是趕緊用刊登作文以立存照的方式與他簽約。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，鄭淵潔隨父母下放到河南遂平縣五七干校，又趕上了學(xué)校出的另一篇作文《早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃》。

經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲題意加之深入展開(kāi)發(fā)散思考，鄭淵潔擅自變更了題目，寫(xiě)出一篇《早起的蟲(chóng)子被鳥(niǎo)吃》。

可惜這次不但沒(méi)能取得刊登校報(bào)的殊榮，還被老師點(diǎn)名批評(píng)羞辱，要求他站在講臺(tái)前大聲朗讀“鄭淵潔是全班最沒(méi)出息的學(xué)生?！?/p>

在鄭淵潔的老家遂平縣，有一種地方特產(chǎn)叫做拉炮：爆竹的兩邊有兩根繩子，雙手拽住繩子往兩邊一拉，爆竹就響了。鄭淵潔就站在講臺(tái)前引爆了藏在身上的拉炮。

不出所料，鄭淵潔被學(xué)校開(kāi)除了。詢問(wèn)被開(kāi)除原因后，鄭父仔細(xì)品讀了那篇《早起的蟲(chóng)子被鳥(niǎo)吃》，認(rèn)為其邏輯縝密、頗具道理。

鄭父撫掌大笑：“沒(méi)事兒，我在家教你。”

“他在20歲后猛然發(fā)現(xiàn)上學(xué)的過(guò)程其實(shí)就是老師用寬膠帶捆綁學(xué)生的過(guò)程：小學(xué)捆腳和腿。中學(xué)捆身子和手。大學(xué)捆頭。從頭到腳捆得你不能動(dòng)了，再發(fā)給你一張證書(shū)。”

——鄭淵潔 《智齒》

自那以后，鄭淵潔就跟隨父親在家里上學(xué)。在父母的指導(dǎo)下，他熟記《共產(chǎn)黨宣言》，在解放軍空軍部隊(duì)服過(guò)六年兵役，還在工廠當(dāng)過(guò)五年水泵工人。

水泵工人的微薄工資并不足以討得鄭淵潔女友父母的歡心，由于未能達(dá)成對(duì)方提出的考入大學(xué)的要求，鄭淵潔慘遭拋棄。

與水泵為伍的憂傷歲月里，鄭淵潔痛定思痛，忽然回想起小學(xué)時(shí)有一篇掏糞作文被老師表?yè)P(yáng)過(guò)，于是冒出了靠寫(xiě)作發(fā)家致富的念頭。

拿起自來(lái)水筆，鄭淵潔冥想片刻便文思泉涌。文章一氣呵成，趁著熱情未泯之時(shí)趕緊投給雜志社，沒(méi)想到果真被發(fā)表了，他還因此拿到相當(dāng)于彼時(shí)自己半月工資的10元稿費(fèi)。

仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。

從此往后，鄭淵潔正式告別水泵，開(kāi)啟了自己的職業(yè)寫(xiě)作生涯。

“我是懦夫。我沒(méi)有勇氣去為改變世界而獻(xiàn)身，所以才通過(guò)寫(xiě)童話逃避現(xiàn)實(shí)。”

成為專(zhuān)職撰稿人后，鄭淵潔所在的雜志因?yàn)榭撬奈恼露褂嗛喠吭鲩L(zhǎng)了十萬(wàn)本。鄭淵潔找到主編，希望能將自己的千字稿費(fèi)上漲一毛錢(qián)。

可主編提出的質(zhì)疑卻使他無(wú)法反駁：“你怎么證明，是你帶動(dòng)了銷(xiāo)量？”

登時(shí)，鄭淵潔愣在原地，半天未能對(duì)答一句。躊躇半晌后，他終于想出證明這點(diǎn)的最好方法。

1985年，他辭去了某市一家兒童文學(xué)期刊的編輯職位，開(kāi)始創(chuàng)辦只刊登自己作品的月刊《童話大王》。

那時(shí)的鄭淵潔只有29歲，作為懷揣小學(xué)肆業(yè)文憑的追夢(mèng)青年，他順理成章的在作家會(huì)議上遭受了一位大學(xué)教授的嘲笑：

“一個(gè)人怎么能獨(dú)自寫(xiě)月刊？沒(méi)常識(shí)，不自量力?！?/p>

然而小孩子對(duì)于自己熱衷事物所能投注的執(zhí)著與熱情，一個(gè)成熟理性的大人怎么會(huì)懂？

創(chuàng)刊之后，鄭淵潔每天凌晨四點(diǎn)起床寫(xiě)作，平均日產(chǎn)一萬(wàn)多字（寫(xiě)滿30張A4稿紙），硬是以一己之力撐起了整個(gè)月刊。

得知鄭淵潔所從事的事業(yè)后，鄭父鼎力支持。鄭淵潔聞之大為感動(dòng)：“父母活到什么時(shí)候，我就寫(xiě)到什么時(shí)候?！?/p>

鄭父亦肝膽相照：“你寫(xiě)到什么時(shí)候，我們就活到什么時(shí)候?！?/p>

2018年，《童話大王》銷(xiāo)量突破2億冊(cè)，鄭淵潔亦因獨(dú)自寫(xiě)作月刊長(zhǎng)達(dá)33年之久被列入吉尼斯世界紀(jì)錄。

漫威之父斯坦李曾說(shuō)：“我畫(huà)的故事簡(jiǎn)單到小孩子也能理解，但同時(shí)又在某種意義上復(fù)雜到讓更大的人也會(huì)欣賞”。

素有“成人童話”之稱(chēng)的鄭淵潔作品顯然也有著異曲同工之妙：

既有揭露人性矛盾的《金拇指》，又有充滿科幻恐懼的《生化保姆》；既有探討藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的《智齒》，又有講訴金錢(qián)與欲望的《我是錢(qián)》。

1988年，鄭淵潔的臥室已經(jīng)被各路讀者的來(lái)信堆滿。為了將這些信件妥善安置，他在寸土寸金的北京購(gòu)買(mǎi)了10套房子用來(lái)裝信。

“陌生人愿意花時(shí)間給你寫(xiě)信，這是多重的情義啊！這些信很珍貴，如果把它們?nèi)拥簦矣X(jué)得我會(huì)睡不著覺(jué)?！?/p>

時(shí)至今日，在房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了不止十倍、一但賣(mài)房就能收入上億的情況下，那些信件依然穩(wěn)穩(wěn)的“住”在鄭淵潔的房子里。

有人說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到一顆鉆石比一顆玻璃球貴重的時(shí)候,這個(gè)人就已經(jīng)可悲地長(zhǎng)大了。

一直生活在“童話王國(guó)”里的鄭淵潔，不僅依然沒(méi)能意識(shí)到鉆石比信箋貴重，而且還保留著一語(yǔ)戳破成人世界虛偽的叛逆與天真。

在一次作家筆會(huì)上，一名作家在聽(tīng)說(shuō)鄭淵潔未曾讀過(guò)一位俄羅斯作家的作品后大驚失色：“你連他的書(shū)都沒(méi)看過(guò)，你怎么寫(xiě)作？”

于是在輪到鄭淵潔發(fā)言時(shí)，他起身詢問(wèn)：“我最近在看庫(kù)斯卡婭的書(shū)，覺(jué)得深受啟發(fā)，你們看過(guò)嗎？”

在場(chǎng)70%的人頻頻點(diǎn)頭。

“可是這名字是我瞎編的?！?/strong>

從此他再?zèng)]參加過(guò)作家筆會(huì)。

曾幾何日，父親的那句“我在家教你”讓鄭淵潔坐在火車(chē)?yán)锔袆?dòng)的淚流滿面。

時(shí)光荏苒，當(dāng)他本人也晉級(jí)成為兩個(gè)孩子的父親之后，鄭淵潔開(kāi)始在育兒方面大展拳腳。

兒子鄭亞旗讀小學(xué)時(shí)，曾被老師罵“吃屎都接不到熱乎的”，令鄭淵潔驚掉了下巴。

他從此將兒子接回家里自己培養(yǎng)，并且親自編寫(xiě)了十部教材作為“私塾”之用。

這部全套加起來(lái)400多萬(wàn)字的教材內(nèi)容涵蓋十分全面，共包含：

法制篇《皮皮魯和419宗罪》、

創(chuàng)新和懷疑篇《腳踏實(shí)地目空一切的貝塔》、

哲學(xué)篇《魯西西和蘇格拉底對(duì)話錄》、

性知識(shí)篇《你從哪里來(lái)，我的朋友》、

道德篇《羅克為什么不是狼心狗肺》、

安全自救篇《再送你100條命》、

史地和藝術(shù)篇《309暗室之木門(mén)》、

寫(xiě)作篇《舒克給你一枝神來(lái)筆》以及數(shù)理化篇《五角飛碟折騰數(shù)理化世界》，甚至還開(kāi)創(chuàng)性的加入了金融篇《點(diǎn)鐵成金術(shù)》。

他也曾因此于2013年被英國(guó)時(shí)任首相卡梅倫單獨(dú)接見(jiàn)，兩人一起探討了關(guān)于兒童讀物的問(wèn)題。

在家庭教育上，鄭老師主張人人平等，他從不讓子女叫自己“爸爸”，只以姓名相稱(chēng)，甚至一度反稱(chēng)兒子為“大哥”。

在物質(zhì)生活上，他對(duì)子女予取予求。他曾宣稱(chēng)兒子在18歲前要啥有啥，只是一但成年，就會(huì)立刻變成被老鷹踢出窩巢的小鷹，要啥沒(méi)啥。

但“有啥”與“沒(méi)啥”的教育理念卻讓兒子鄭亞旗真正做到了父母眼中的出類(lèi)拔萃。如今的他已經(jīng)成為皮皮魯總動(dòng)員的CEO，年入1.5億，且早已結(jié)婚生子，事業(yè)家庭雙得意。

相比于對(duì)兒子的苛刻，鄭淵潔把女兒卻當(dāng)成有求必應(yīng)的掌上明珠。他曾公開(kāi)表示：

“兒子我只肯養(yǎng)到18歲，女兒我愿意養(yǎng)到80歲！”

雖然如此，可他那同時(shí)被美國(guó)六所名牌大學(xué)錄取的女兒鄭亞飛卻并不買(mǎi)賬。

作為全校十二年級(jí)唯一的全額獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，鄭亞飛的SAT考試閱讀成績(jī)是740分，獎(jiǎng)學(xué)金金額接近30萬(wàn)元。

“我的女兒現(xiàn)在在美國(guó)讀大一，她的學(xué)費(fèi)是北京高三掙的獎(jiǎng)學(xué)金，她在美國(guó)上學(xué)也打工，目前為止還沒(méi)有花我錢(qián)?！?/p>

“作為父親，在女兒上學(xué)的十二年間，我從未對(duì)她說(shuō)過(guò)你要努力，我只對(duì)自己說(shuō)，鄭淵潔，你要努力?！?/strong>

雖然嘴上不曾多說(shuō)，鄭淵潔的實(shí)際行動(dòng)卻從未缺席。從女兒一歲時(shí)起，鄭淵潔每晚睡前都會(huì)給她念一個(gè)小時(shí)的故事，念完所有自己寫(xiě)過(guò)的故事，就按照女兒給出的題目即興現(xiàn)編。

十二年來(lái)，鄭淵潔風(fēng)雨無(wú)阻的接送女兒上下學(xué)，哪怕每天往返40公里也毫無(wú)怨言。因?yàn)樗嘈旁诩彝ソ逃?，父親的角色和母親一樣重要。

深深了解孩子內(nèi)心世界的鄭淵潔，還巧妙利用了兒童特有的逆反心理。他對(duì)女兒說(shuō)：“你可以和哥哥一樣不用去上學(xué)”，結(jié)果反而使得女兒成為了“最無(wú)限向往和憧憬上學(xué)的孩子”。

“我覺(jué)得教育的成功不成功，不是只看孩子的考試分?jǐn)?shù)，應(yīng)該看受教育者對(duì)他所學(xué)這門(mén)課的興趣是越來(lái)越大還是越來(lái)越小，如果孩子對(duì)所學(xué)這門(mén)課的興趣越來(lái)越大，我覺(jué)得教育就成功了?！?/p>

為了養(yǎng)成女兒的讀書(shū)習(xí)慣，他允許女兒涉獵任何圖書(shū)，無(wú)論是笑話書(shū)、十萬(wàn)個(gè)為什么還是腦筋急轉(zhuǎn)彎，統(tǒng)統(tǒng)可以閱讀。他相信，只要在年幼時(shí)先將孩子對(duì)書(shū)本的熱愛(ài)培養(yǎng)起來(lái)，剩下的一切自然水到渠成。

也許鄭淵潔的教育方法并不一定適合每個(gè)人效仿，但他始終賦予孩子與成人同等的尊重與平視這點(diǎn)卻值得每名教育者借鑒。

正如高曉松曾說(shuō)過(guò)的那句話：

“孩子們都是帶著劇本來(lái)到這個(gè)世界的，父母?jìng)儾灰嘧鞔驍_。只要用愛(ài)與尊重來(lái)喂養(yǎng)孩子，待到他們茁壯成長(zhǎng)、羽翼豐滿，終有一天會(huì)飛向自己心中的理想所在?！?/p>

前段時(shí)間，第13屆童書(shū)作家榜被媒體發(fā)布，鄭淵潔的名字沒(méi)有出現(xiàn)在榜單之上。

正當(dāng)網(wǎng)友們?yōu)椤巴挻笸酢本尤话裆蠠o(wú)名而感到費(fèi)解時(shí)，鄭淵潔用一篇洋洋灑灑的千字長(zhǎng)文炮轟了這份榜單，以近乎于孩童的坦白戳破了隱藏于其后的行業(yè)潛規(guī)則：

“通過(guò)學(xué)校老師用向?qū)W生發(fā)購(gòu)書(shū)單不買(mǎi)書(shū)見(jiàn)不到作家的方式讓孩子獲得童書(shū)，不過(guò)是在孩子幼小的心靈埋下可以利用權(quán)威投機(jī)取巧不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的骯臟種子?！?/p>

在鄭淵潔看來(lái)，孩子應(yīng)當(dāng)在愛(ài)好選擇方面保有自己決定的權(quán)利，而不是在接收知識(shí)之前就先學(xué)會(huì)了虛偽、失去了真實(shí)。

對(duì)待成人，他懷有一顆孩子般的赤子之心；對(duì)待兒童，他亦秉持著與對(duì)方等高的平等與真誠(chéng)。

也許這就是為什么有人會(huì)說(shuō)：“在鄭淵潔的作品中，我從未感到自己被當(dāng)成小孩一樣戲弄?！?/strong>

讀著這樣故事長(zhǎng)大的兩代“孩子”們，心中早已被種下一顆成熟的種子，而那些童話中留下美好與力量，亦會(huì)隨之貫穿他們的一生。

在根據(jù)鄭淵潔童話改編的電影《馴兔記》里，所有聽(tīng)話的孩子都會(huì)變成兔子。

而那些像皮皮魯一樣不聽(tīng)話的孩子，只能想辦法弄紅自己的眼睛，穿上模擬兔衣，裝成與別人一樣的兔子。

見(jiàn)到皮皮魯變成了和自己一樣的兔子，他的老師、父母和同學(xué)們都開(kāi)心極了，他們紛紛對(duì)他獻(xiàn)上自己的贊美和鼓勵(lì)。

皮皮魯不敢說(shuō)話，也不敢脫掉身上的兔衣，可他真的害怕自己不得不將這身偽裝穿一輩子。

影片最后，身心俱疲的皮皮魯遇見(jiàn)了由鄭淵潔飾演的長(zhǎng)者大熊貓。

大熊貓語(yǔ)重心長(zhǎng)的摸著皮皮魯?shù)耐媚X袋：

“孩子，沒(méi)關(guān)系，這只是一個(gè)童話?！?/p>

原來(lái)童話里的故事，也不全是騙人的。

部分資料來(lái)源：

《鄭淵潔：家庭教育課》鄭淵潔著

專(zhuān)訪鄭淵潔：一個(gè)著作等身的文盲

童話大王鄭淵潔：是兒子成就了我

名師名校：童話大王鄭淵潔訪談

視覺(jué)志：中國(guó)童話大王鄭淵潔，好酷一男人！

Sir電影：越不能談，我越想談?wù)勊?/p>

百度百科：鄭淵潔

圖片來(lái)源：

網(wǎng)絡(luò)、鄭淵潔微博

—The End—

往期文章精選

90后：垮掉的一代是如何崛起的

謝霆鋒丨金士杰|郭晶晶丨李金元丨梁博

姜文丨魯豫丨王源丨楊麗萍丨寧?kù)o丨華晨宇

外賣(mài)拳王丨陳志朋丨張國(guó)榮丨許嵩丨褚時(shí)健

王昱珩丨武夷三杰丨張?jiān)评棕惞惞谙?/p>

吳青峰丨俞飛鴻丨韓紅丨樸樹(shù)丨王思聰丨胡彥斌

看更多深度人物故事

請(qǐng)長(zhǎng)按下方圖片掃碼關(guān)注

最 人 物

小時(shí)候好傻

居然想快點(diǎn)長(zhǎng)大