|
《童話大王》2021年12月刊（圖源：鄭淵潔微博） 鄭淵潔的《童話大王》?？?，今年的12月刊成了它的絕唱。在中國的兒童出版市場，《童話大王》本身就是一個難以再現(xiàn)的“童話”——1985年創(chuàng)刊，至今出刊495期，總印數(shù)超過兩億冊，每一個故事都由鄭淵潔獨立撰寫。在《鄭淵潔揮淚寫的一封信》中，鄭淵潔這樣解釋?？脑颍?/span>“我要對36年來支持《童話大王》月刊的千百萬讀者朋友說聲對不起，抱歉已經(jīng)66歲的我精力有限，只能通過停止寫作《童話大王》月刊從而拿出全部精力去和第7197328號皮皮魯商標(biāo)、第8229932號童話大王商標(biāo)、第5423972號舒克商標(biāo)斗爭維權(quán)?！?/span>這本陪伴了70后到10后幾代人的兒童刊物，走到了終點。讀者們紛紛表達自己的惋惜之情，“八幾年就開始看你的《童話大王》，現(xiàn)在又成了兒子的精神食糧，感到深深的惋惜?！?/span>對于外灘君這代人來說，“鄭氏童話”是無法避開的童年，從《舒克貝塔傳》《大灰狼羅克》《奔騰驗鈔機》到被譽為80后cult啟蒙的《魔方大廈》，鄭淵潔創(chuàng)作了大量經(jīng)典的童話故事。鄭淵潔筆下的故事，融入了許多他的思考和獨特的教育理念，這些人物也是鄭淵潔的縮影，不服權(quán)威、不媚勢利，時常與傳統(tǒng)觀念格格不入，成了畫風(fēng)奇妙的時代烙印。上一次是在2002年，鄭淵潔被央視《今日說法》節(jié)目點名批評，還是毛頭小伙的撒貝寧在熒屏上稱他的童話作品中“充滿了少兒不宜的內(nèi)容”。節(jié)目播出后引起軒然大波，家長寫信給媒體痛斥鄭淵潔毒害下一代，許多學(xué)校都禁掉了他的書。西安的一位母親致信鄭淵潔：“近期的《童話大王》有成人傾向，不適合兒童閱讀?！?/span>鄭淵潔一怒之下宣布，從2002年后的《童話大王》都只刊登舊作。那幾年正是鄭淵潔的“轉(zhuǎn)型期”，一大批從小追隨他的讀者步入成年，他們希望鄭淵潔能夠為長大了的“皮皮魯”們繼續(xù)創(chuàng)作新故事，鄭淵潔開始了多部長篇小說的創(chuàng)作。由此而來的《智齒》《金拇指》大獲成功，總印數(shù)突破百萬冊，但鄭淵潔明顯感覺到越寫限制越多，痔瘡、月經(jīng)等詞匯引得家長不滿，最后連“結(jié)婚”兩個字都沒法出現(xiàn)，連載中的《鬼車》被迫停止。在1990年代連載的《舒克和貝塔歷險記》中，鄭淵潔甚至用非常浪漫的修辭來描述皮皮魯和德國妻子“洞房”的場景：“他開車帶她疾馳在高速公路，駕船載她行駛在無邊的大海，騎自行車馱著她行進在鄉(xiāng)間小路，在草地上散步。終于，他駕駛火箭帶她筆直地射進太陽……”鄭淵潔是靠在童話故事中偷偷“開車”灌輸黃色思想的不良作家嗎？答案是顯而易見的。鄭淵潔對于兒童性教育的觀點一直很明確，“別的教育，語文、數(shù)學(xué)你愛怎么兜圈子怎么兜圈子，但只有性教育是不能轉(zhuǎn)彎抹角的，一定要是直白的，一步到位的?！?/span>“因為你只要留下懸念他就會去探索，而這件事情 18 歲之前是不可以探索的。你不告訴他，同齡人會告訴他，而同齡人的信息是以訛傳訛的?！?/span>他會給兒子鄭亞旗身上綁上兩條紅繩，一條在腰間，一條在大腿中段，告訴他兩條繩中間的區(qū)域是禁區(qū)，任何外人不可觸碰。在后來的兒童安全讀物《皮皮魯送你100條命》中，鄭淵潔單獨列出一條：背心褲衩覆蓋的地方，不讓別人觸摸。“如果有人觸摸這些地方，要躲避，并在第一時間告訴父母，不管那人是誰，包括老師和親朋好友?！?/span>《童話大王》創(chuàng)刊20周年的時候，出了本紀(jì)念冊。在扉頁上，鄭淵潔寫了“性格使然”四個大字。“我有今天的成就，完全是性格導(dǎo)致的。我的性格并不好，心胸不開闊，睚眥必報。但如果沒有這個，起碼《童話大王》不會一個人寫了36年。”“睚眥必報”，鄭淵潔的童話創(chuàng)作之路，也正是這樣的性格使然。1970年代鄭淵潔從部隊復(fù)員，在北京一家儀器廠當(dāng)工人，交了個女朋友，對方父母都是知識分子，而鄭淵潔小學(xué)都沒畢業(yè)，就想讓他知難而退。當(dāng)時女朋友的哥哥來通知他，讓他必須考上大學(xué)才能繼續(xù)戀愛，結(jié)果打小逆反的鄭淵潔直接怒了，“我還偏不考了，分手就分手?！?/span>回家后，鄭淵潔心里就一個念頭，“以后要出大名，讓這家人后悔”。他在紙上列了張單子，盤算著能贏得成功的職業(yè)，發(fā)現(xiàn)從學(xué)外語到搞科研都得上大學(xué)，于是一項項劃掉，最后停留在了寫作。他在報紙上看到即將實行計劃生育的新聞，預(yù)感之后每家都是獨生子女，孩子就是寶貝，大人會傾其所有，“這就是做兒童讀物的最好時機?！?/span>1978年5月30日，他的童話處女作《壁虎和蝙蝠》被兒童期刊《向陽花》確認收錄，編輯還回了一封親筆信，肯定他為孩子寫作的理想很了不起。鄭淵潔將這一天定為了自己兒童文學(xué)創(chuàng)作的起點。筆耕不輟的鄭淵潔很快寫出了名氣，全國有名的兒童刊物上幾乎都有他的作品。有的雜志因為他的人氣，銷量暴漲10萬冊。但這時他發(fā)現(xiàn)了一個問題，就是在那個千字兩元的稿費時代，他的收入并不會因為雜志銷量而上漲，付出與收入不成正比。在商討漲稿費時，對方甚至跟他說，雜志上那么多文章，你怎么就確定是因為你而銷量好的呢？小心眼的鄭淵潔，決定自己出來單干。1985年，在一位讀者的介紹下，他聯(lián)系到了山西省團委，辦了自己的少兒刊物，就是后來的《童話大王》。鄭淵潔當(dāng)時通過斯蒂芬·金的小說第一次知道了版稅的概念，十分大膽地跟幫他辦雜志領(lǐng)導(dǎo)提出，自己不拿稿費，而是要拿版稅，這在當(dāng)時創(chuàng)了先河。三年后，《童話大王》月銷量突破百萬，鄭淵潔發(fā)財了。對于這樣的經(jīng)濟頭腦他自己很是得意，開玩笑說：“我爸爸是山西人，媽媽是浙江人，我是錢莊和票號的結(jié)合?！?/span>《童話大王》的文字占比極高，很長一段時間里圖文比都超過9:1，所有的故事又都由鄭淵潔一手完成，工作強度可想而知。他每天八點睡覺，凌晨四點半起床開工，寫完每天2小時6000字的規(guī)定量，還要去雜志社上班當(dāng)編輯。即便在從雜志社退休后，他仍然保持著這樣的作息，每天在清晨高強度寫作，因為這段時間沒有任何人打擾，特別是讓他頭疼的媒體。鄭淵潔自稱是個不合群的人，也不愛和寫童話的同行打交道。在文學(xué)圈子里，他有許多朋友，包括王朔、馬未都這樣和他看似八桿子打不到一塊的人。但對于兒童文學(xué)界，他卻敵意滿滿。2019年4月，一份《童書作家榜》出爐，年度最賺錢作家中沒有鄭淵潔的名字。有好事者在網(wǎng)上問他，天天說你銷量高，榜上卻連你名字都沒有，你敢回應(yīng)嗎？鄭淵潔來勁了，直言是自己向主辦方表示拒絕登上這個榜單，因為“中國的童書銷售泡沫極大，甚至和不法行為有牽連，如果上榜對我來說就是奇恥大辱”。他所指的“不法行為”，就是一些童書作者會打著講課的幌子進入學(xué)校，兜售自己的童書，在銷量和稅務(wù)上也有頗多貓膩。隨后他更是直接點名曹文軒、楊紅櫻等知名作家，打起了一場輿論大戰(zhàn)。但對于自己的讀者，鄭淵潔卻是數(shù)十年如一日的溫暖。一個眾所周知的故事就是，上世紀(jì)九十年代，鄭淵潔因為讀者來信堆積成山，他在北京一口氣買了10套房，專門用來存放這些信件。當(dāng)時那塊區(qū)域的房價每平米1400元。“這10套房子從來沒住過、沒出租過、沒出售過，信也還在里面。我從來不理財，現(xiàn)在這些房子都是學(xué)區(qū)房了。”1991年，還在當(dāng)編導(dǎo)的崔永元給鄭淵潔打了個電話，說是自己有個朋友的孩子，想讓他幫個忙。這個孩子名叫鄭正，12歲，在學(xué)校里是出了名的差生。在校長演講說“沒有好成績以后就沒出息”時，他拿鄭淵潔的話反駁道：“成績差的學(xué)生不一定沒出息，成績好的學(xué)生不一定有出息?！?/span>校長告訴鄭正：“那你把鄭淵潔叫來，我倒要聽聽他是不是真這么說?！?/span>一聽這事兒，鄭淵潔高興壞了，拉著崔永元二話沒說就去了這所學(xué)校，做了一場演講。臺下的孩子不停鼓掌，校長的臉越來越白。最后還是崔永元打了圓場，“要不我看今天就到這里吧，鄭老師挺忙的……”到了現(xiàn)在，如果你翻看鄭淵潔的微博，還會看到他經(jīng)常會給自己的小讀者親筆回信。那些從小看他作品長大的成年人，也會繼續(xù)視他為人生導(dǎo)師，在微博上向他提問各種各樣的問題，自己遇到的工作、感情上的困境，對于未來的迷茫，以及如何教育自己的下一代等等。鄭淵潔其實一直沒有停下寫作的腳步，在這幾年一共寫了500萬字的作品尚未發(fā)表。按照他的計劃，《仇象》等13部未發(fā)表的長篇小說，將在自己離世100年后出版。 “我知道500萬字作品出來以后肯定面臨侵權(quán)，那我為什么還把它拿出來呢？反正我也夠吃夠喝了?！?/span> 《童話大王》畫上了休止符，但鄭淵潔這個66歲的倔強老頭，他的故事還會繼續(xù)很久很久。
|
