（林紓，圖片來源：中國(guó)作家網(wǎng)）

1917年2月，上海《大公報(bào)》發(fā)表了一篇文章《論古文之不宜廢》。作者林紓，字琴南，號(hào)畏廬，1852年生于福建閩縣（今福州）。年輕時(shí)曾夢(mèng)想當(dāng)一名佩劍任俠、載酒行吟的豪客，1882年考中舉人，但七上春闈，七番落第，從此絕意仕途，轉(zhuǎn)向從事文化事業(yè)。

1900年，林紓在北京任五城學(xué)校國(guó)文教員，所作古文，備受桐城派大師吳汝綸贊賞，名聲大噪，因任京師大學(xué)堂講席。民國(guó)成立后，他與馬其昶、姚永概等人，與當(dāng)時(shí)在北大提倡魏晉之學(xué)的章太炎鬧翻了，相繼拂袖而去，以譯書售稿與賣文賣畫為生。

林紓是文學(xué)史上赫赫有名的奇人，他曾說自己的詩(shī)，“七律專學(xué)東坡、簡(jiǎn)齋；七絕學(xué)白石、石田，參以荊公；五古學(xué)韓；其論事之古詩(shī)則學(xué)杜”。他又說，與他的古文相比，自己的詩(shī)又不過是“狗吠驢鳴”而已。林紓對(duì)別人稱他為翻譯家甚為惱恨，康有為贊了他一聲“譯才”，幾乎惹得他翻臉。他希望別人稱他為古文家。他放言“六百年中，震川外無一人敢當(dāng)我者”，可見其對(duì)于自己的古文水平，自信心近乎爆炸。

林紓不懂外文，但在懂外文的朋友協(xié)助下，翻譯法國(guó)小仲馬的《巴黎茶花女遺事》。這部劃時(shí)代的譯作，乃因一個(gè)偶然的機(jī)緣產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)林紓因夫人去世，心情低落。他的好友王壽昌來看他，勸他散散心，并把一本叫《茶花女》的法國(guó)文學(xué)作品介紹給他，讓他翻譯，說該書以情感人，使法國(guó)巴黎傾城男女為之神魂顛倒，他想讓中國(guó)人也一飽眼福。

“幾日后，包括王壽昌在內(nèi)的幾位朋友，邀我祖父到石鼓山散散心，”據(jù)林紓的嫡孫追述，“就在前往石鼓山的畫船上，我祖父開始了他的第一部譯著。”

王壽昌臨窗而坐，手捧《茶花女》法文原本，一邊瀏覽，一邊口述。船中，我祖父臨桌站立，提筆潑墨，揮灑成篇，友人在一旁喝彩。就這樣，在近代文學(xué)翻譯史上曾產(chǎn)生巨大反響的《巴黎茶花女遺事》，以奇特的方式，從不懂一句外文的祖父手中用古文譯出，自此，在中國(guó)文壇上第一次有了外國(guó)小說的影子。

書譯成后，由魏瀚（著名造艦專家）出資交由城內(nèi)最有名的刻書匠吳玉田鐫版印刷。1899年2月，《巴黎茶花女遺事》正式在福州發(fā)行，書印成刻印的時(shí)候，我的祖父和王壽昌都未敢用真名，我的祖父署名冷紅生，王壽昌署名曉齋主人。未敢用真名的原因，在于當(dāng)時(shí)小說的文學(xué)地位很低下，為士大夫之流所不屑為。但沒想到的是，小說問世之后，立即轟動(dòng)全國(guó)。

（林紓譯著《巴黎茶花女遺事》 圖片來源：騰訊大閩網(wǎng)綜合）

從此林紓的翻譯，一發(fā)不可收拾。他的筆頭很快，“耳受手追，聲已筆止”，畢生把180余部外國(guó)文學(xué)作品介紹到中國(guó)，包括森彼得的《離恨天》、英國(guó)狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾德》、哈葛德的《天女離魂記》、司哥特的《撒克遜劫后英雄略》、笛福的《魯濱遜漂流記》、俄國(guó)托爾斯泰的《恨縷情絲》、西班牙塞萬提斯的《魔俠傳》等，均暢銷海內(nèi)，為中國(guó)讀者打開了一個(gè)五彩斑斕的世界。

時(shí)人笑他是“造幣廠”，只要他一下筆，就有出版商搶著給他送稿酬。林紓聽了這些傳言，不禁苦笑，他把自己的畫室題名為“磨坊”，意指他像驢子下磨坊磨粉，一天不磨，即須挨餓，個(gè)中苦況，不足為外人道。

嚴(yán)復(fù)盛贊林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》，“斷盡支那蕩子腸”，這主要得力于他精彩絕倫的文字。但恰恰是他的文字，受到新學(xué)人士嗤之以鼻的譏彈。周作人直指他“把外國(guó)異教的著作，都變作班馬文章，孔孟道德”，不過是“中體西用”的老本領(lǐng)、舊思想而已。林紓對(duì)白話文所表現(xiàn)出強(qiáng)烈的排他性，深感憂慮，惟恐國(guó)未亡而文字先亡。

林紓批評(píng)某些趕時(shí)髦的“新學(xué)家”：“民國(guó)新立士皆剽竊新學(xué)，行文亦澤之以新名詞，夫?qū)W不新而惟詞之新，匪特不得新且舉其故者而盡亡之”。

“未得其新，先殞其舊”，是中國(guó)在學(xué)習(xí)西方時(shí)最易患上的毛病，林紓早已洞燭其癥，他在1915年為“國(guó)學(xué)扶輪社”編纂《文科大辭典》作序時(shí)寫道：“新學(xué)既昌，舊學(xué)日就淹沒。孰于故紙堆中覓取生活？然名為中國(guó)人，斷無拋棄其國(guó)故而仍稱國(guó)民者。”他說，自己提倡古文，“明知其不適于用，然亦所以存國(guó)故耳?！睂Ｕ\(chéng)所注，惟是不負(fù)文化慧命所托。

可見，林紓并非頭腦迂腐的冬烘先生，在引入西方文學(xué)方面的貢獻(xiàn)，全國(guó)還沒有誰可以超越他。他非常清楚中國(guó)的傳統(tǒng)舊學(xué)，已不適用于今日，他雖主張古文不宜廢，卻沒有說過白話文不宜興。

（林紓國(guó)畫，圖片來源：大中華書畫網(wǎng)）

早年林紓也寫過不少白話詩(shī)，收在《閩中新樂府》一書中。胡適嘗言：“我們晚一輩的少年人只認(rèn)得守舊的林琴南而不知道當(dāng)日的維新黨林琴南；只聽得林琴南老年反對(duì)白話文學(xué)，而不知道林琴南壯年時(shí)曾做很通俗的白話詩(shī)——這算不得公平的輿論。

林紓是贊成“新學(xué)舊學(xué)并行”的，新學(xué)不一定非要建立在舊學(xué)的廢墟上不可，沒有舊文化，何來新文化？文化不僅需要有連續(xù)性，而且它本身蘊(yùn)含著當(dāng)下人群的情感價(jià)值和個(gè)人權(quán)益在內(nèi)，不允許別人提倡舊學(xué)，不允許讀經(jīng)，本身就是踐踏自由的。難道可以用專制的手段去爭(zhēng)取自由嗎？

林紓在1906年說的一番話，表達(dá)了他的良好愿望：“或謂西學(xué)一昌，則古文光焰滅矣。余殊不謂然，學(xué)堂中能將洋漢兩門，分道揚(yáng)鑣而指授，舊者既精，新者復(fù)熟，合中西二文镕為一體，彼嚴(yán)幾道（嚴(yán)復(fù)）先生不如是耶？”然而，當(dāng)新學(xué)宣布要完全毀棄傳統(tǒng)價(jià)值，斬盡殺絕傳統(tǒng)文化時(shí)，一種深刻的文化危機(jī)感，迫使這位以身載道的傳統(tǒng)知識(shí)分子，“出肩其統(tǒng)”，要為中國(guó)數(shù)千年文化保存一縷元?dú)狻?/p>

《論古文之不宜廢》一出，立即引起新學(xué)諸子的強(qiáng)烈反彈。胡適寫信給陳獨(dú)秀，說“頃見林琴南先生新著‘論古文之不當(dāng)廢’一文，喜而讀之，”——為什么不是惡而讀之，而是喜而讀之呢？因?yàn)楹m“以為定足供吾輩攻擊古文者之研究”，從中找到乘隙搗虛的破綻，詎料大失所望，其中“吾識(shí)其理，乃不能道其所以然”一句，則尤其使胡適嗤之以鼻。

他嘲諷說：“此正是古文家之大病。古文家作文，全由熟讀他人之文，得其聲調(diào)口吻，讀之爛熟，久之亦能效仿，卻實(shí)不明其所以然?！?/p>

拾人牙慧的毛病，并非古文家的專利，今文家也沒有免疫力?！皟x刑文王，萬邦作孚”是拾古人牙慧，“自由民主，憲政共和”就不是拾洋人牙慧了嗎？周作人曾公開宣稱，中國(guó)小說要有進(jìn)步，出路就在于“真心的先去模仿別人”。這和“久之亦能效仿”，本質(zhì)上并無不同。古文家對(duì)古人不明其所以然，今文家對(duì)今人（洋人）又何嘗明其所以然呢？無非都是各取所需，為我所用罷了。