林紓１８５２－１９２４字琴南，號(hào)畏廬，別號(hào)冷紅生，福建閩縣人，１８８２年中舉人，歷任福建蒼霞州精舍，杭州東城講舍，京師金臺(tái)書院京師大學(xué)堂等院校教席。１９１４年任北京《年報(bào)》總編，１９１９年在《新申報(bào)》發(fā)表小說(shuō)。他是著名的古文學(xué)家，近代最著名的文學(xué)翻譯家。他的第一本翻譯小說(shuō)，是１８９９年由福州吳玉田付梓印刷的《巴黎茶花女遺》。該譯著被后人譽(yù)為“外國(guó)的紅樓夢(mèng)”。嚴(yán)復(fù)曾譽(yù)“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”?！栋屠璨杌ㄅz事》使中國(guó)人的耳目為之一新，它適應(yīng)了當(dāng)時(shí)西方開(kāi)啟民智的時(shí)代潮流，劃破閉關(guān)自守的厚霧，使中國(guó)人第一次接觸到了西方文學(xué)的瑰寶。據(jù)統(tǒng)計(jì)，林紓一生共譯著西方文學(xué)作品２０６種，被外國(guó)人譽(yù)為“不懂外文的最佳翻譯家”，名揚(yáng)中外。

今年１１月８日，是中國(guó)的大翻譯家、教育家林紓先生誕辰１５０周年，他以依照他人口述又不失原著風(fēng)貌翻譯西方名著而著稱于世。記者利用一周時(shí)間采訪了居住在吉林市延慶小區(qū)林紓嫡孫８２歲高齡的林大成。林大成對(duì)記者說(shuō)，在他的青少年時(shí)代，每當(dāng)祖父的祭日、誕辰，他的父母總是向他動(dòng)情地講述有關(guān)祖父的音容笑貌、德育操行及其一生的抱負(fù)理想。時(shí)常講得涕淚交流，給他留下了極深的印象。他向記者講述了自己從父母那聽(tīng)到的祖父的許多軼事，以及祖父林紓是如何走上翻譯之路的——

●譯《茶花女》初露鋒芒

我祖父出生在福建閩縣現(xiàn)福州市一個(gè)手工業(yè)者家庭，家中生活十分拮據(jù)，他常常餓著肚子，家里更沒(méi)錢供他念書，他便自己四處找書來(lái)讀，或到垃圾堆里撿來(lái)破書，將書頁(yè)一張張貼好，一本本補(bǔ)齊。他嗜書如命，刻苦自立，１８歲時(shí)與同村的女孩劉瓊姿結(jié)婚，妻子賢惠，待他甚好，小兩口相敬如賓，和和睦睦。他的岳父支持、鼓勵(lì)他讀書、應(yīng)試，１８８２年他中了“舉人”，后在大學(xué)講學(xué)。１８９８年２月４日，我的祖母劉瓊姿去世了。祖母去世后，他十分悲痛，終日悶悶不樂(lè)。有一天，他的好友、福建船政局的官員、法國(guó)留學(xué)生王壽昌來(lái)看他，并勸他散散心，王很欽佩我祖父的文采，有心將一本叫《茶花女》的法國(guó)文學(xué)作品介紹給他，讓他翻譯，并說(shuō)該書以情感人，使法國(guó)巴黎傾城男女為之神魂顛倒，他想讓中國(guó)人也一飽眼福。當(dāng)王壽昌把自己的想法說(shuō)出來(lái)時(shí)，我祖父也很激動(dòng)，但他不懂得外文。王壽昌說(shuō)可以進(jìn)行口述，由我祖父形成譯文，我祖父欣然應(yīng)允了。

幾日后，包括王壽昌在內(nèi)的幾位朋友，邀我祖父到石鼓山散散心，就在前往石鼓山的畫船上，我祖父開(kāi)始了他的第一部譯著。王壽昌臨窗而坐，手捧《茶花女》法文原本，一邊瀏覽，一邊口述。船中，我祖父臨桌站立，提筆潑墨，揮灑成篇，友人在一旁喝彩。就這樣，在近代文學(xué)翻譯史上曾產(chǎn)生巨大反響的《巴黎茶花女遺事》，以奇特的方式，從不懂一句外文的祖父手中用古文譯出，自此，在中國(guó)文壇上第一次有了外國(guó)小說(shuō)的影子。

書譯成后，由魏瀚出資交由城內(nèi)最有名的刻書匠吳玉田鐫版印刷。１８９９年２月，《巴黎茶花女遺事》正式在福州發(fā)行，書印成刻印的時(shí)候，我的祖父和王壽昌都未敢用真名，我的祖父署名冷紅生，王壽昌署名曉齋主人。未敢用真名的原因，在于當(dāng)時(shí)小說(shuō)的文學(xué)地位很低下，為士大夫之流所不屑為。但沒(méi)想到的是，小說(shuō)問(wèn)世之后，立即轟動(dòng)全國(guó)。

就在吳玉田鐫版的《巴黎茶花女遺事》在福州發(fā)行僅三四個(gè)月之后，“索隱書屋”又委托維新派辦的《昌言報(bào)》館改用鉛字重印。到１９０１年，國(guó)內(nèi)又有黑紅兩種字體的“玉情瑤怨館”印本同時(shí)行世，在短短的兩年時(shí)間之內(nèi)，居然有三四個(gè)版本迭次出現(xiàn)。

意外的成功極大地鼓舞了祖父，他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己竟然有寫小說(shuō)的天分，至此，我的祖父開(kāi)始走上了文學(xué)翻譯的道路。

●譯《黑奴吁天錄》使我祖父成為頗有名氣的文學(xué)家

《巴黎茶花女遺事》在兩年多的時(shí)間里風(fēng)行大江南北，這給了祖父從事西方文學(xué)譯著的興趣和信心，因此他決計(jì)在譯界再顯身手。

１８９９年７月，祖父新結(jié)識(shí)的朋友、福州船政局官員魏易從杭州求是學(xué)院借到了美國(guó)斯陀夫人著的小說(shuō)《黑奴吁天錄》，精通英文的魏易拿到此書就找到了我祖父，二人立即動(dòng)手翻譯，僅僅兩個(gè)月的時(shí)間，就完成了全部翻譯工作，《黑奴吁天錄》蘊(yùn)涵著反帝反封建的思想，它的發(fā)行立即引起了愛(ài)國(guó)讀者的極大關(guān)切，當(dāng)時(shí)在日本留學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，立即把它改成話劇搬上舞臺(tái)演出，通過(guò)話劇揭露了美國(guó)對(duì)有色人種歧視與不平等的“種族政策”，引申其對(duì)中國(guó)的肆意侵略，《黑奴吁天錄》引起了廣泛的社會(huì)回響，也為我祖父贏得了很高的社會(huì)聲譽(yù)。至此，他已成為頗有名氣的文學(xué)家，后來(lái)我祖父又相繼翻譯了笛福的《魯賓遜飄流記》、司各特的《撒各遜劫后英雄略》、狄更斯的《塊肉余生》等文學(xué)作品。

●《迦茵小傳》引起風(fēng)波

祖父在翻譯《迦茵小傳》時(shí)，曾在文壇掀起了一場(chǎng)風(fēng)波。

我祖父在譯英國(guó)作家哈葛德的《埃司蘭情俠傳》和《金塔剖尸記》時(shí)，意外地在《哈氏從書》中發(fā)現(xiàn)了《迦茵小傳》。

原來(lái)，他在杭州時(shí)，讀過(guò)署名“蟠溪子”的《迦茵小傳》的譯本，但這個(gè)譯本只有下半部而缺上半部，“蟠溪子”在引言中自述說(shuō)：他在購(gòu)原本時(shí)即殘缺其上帙，自己“郵書歐美名都，思補(bǔ)其全，卒不可得”，只好將殘本譯出，并希望“覓其全帙以成完璧”，我祖父讀了這個(gè)譯本后，很為其稱道，對(duì)其“佚其前半篇，至為憾”。

到北京后，我祖父發(fā)現(xiàn)了《迦茵小傳》的全帙，便找到魏易商量，二人決定將此書翻譯出來(lái)。

《迦茵小傳》敘述的是一段凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事。女主人公迦茵是一位慧美娟秀的姑娘，但她出身卑微，不知道生身之父是誰(shuí)，母親又在她兩歲的時(shí)候沉海而死。她自幼依貪婪的姨母長(zhǎng)大，社會(huì)地位低下。一日，迦茵在一座古塔之下與海軍軍官亨利相遇，一見(jiàn)鐘情。亨利是男爵的兒子，這時(shí)家庭正瀕于破產(chǎn)，欠了富豪來(lái)文杰６萬(wàn)磅巨債，而來(lái)文杰的女兒愛(ài)瑪眷注于亨利。于是亨利之母找到迦茵，卑詞哀懇，求迦茵成全亨利和愛(ài)瑪?shù)幕槭隆＿@時(shí)，迦茵已經(jīng)懷孕，在絕望中嫁給了荒唐兇頑的土豪洛克，以絕亨利情愫。亨利誤以為迦茵負(fù)心，一怒之下，終與愛(ài)瑪結(jié)婚。洛克深恨迦茵仍心屬亨利，暴怒發(fā)狂，深夜持槍殂擊亨利。迦茵知情奔至，代亨利飲彈，這時(shí)亨利已知前情，悔恨交加，迦茵終于含笑死在亨利懷中。

２０世紀(jì)初，該書出版發(fā)行后，我祖父便遭到一些人的猛烈抨擊，說(shuō)他的譯本是“傳其淫也，傳其賤也，傳其無(wú)恥也”。原來(lái)，蟠溪子所謂的“惜殘缺去上帙”，乃是他有意而為的托詞。他將書中前半部描寫迦茵與亨利熱戀，有一私生子的情節(jié)刪去，為的是保全迦茵的“貞操”，使她白璧無(wú)瑕、玉潔冰清，用心可謂良苦。而我祖父在譯文中，卻以抒情詩(shī)的格調(diào)忠實(shí)地描寫了迦茵坎坷不幸的一生，贊美了她純真的愛(ài)，她光明峻潔的人格，她勇敢剛決、甘愿犧牲自己成人之美的善良心地……我祖父對(duì)這位追求愛(ài)情的女子寄予深深的同情。

●和袁世凱的斗爭(zhēng)

１９１４年，正是“袁大總統(tǒng)”處心積慮要改“帝制”當(dāng)“洪憲皇帝”的時(shí)候，北洋軍閥政客徐樹(shù)錚自炫他“文武全才”，文章崇尚“桐城派”，不管我祖父愿不愿意，平時(shí)見(jiàn)面必稱他為“老師”，寫信的時(shí)候也必稱他為“琴南師”。１９１４年３月，徐樹(shù)錚創(chuàng)辦了一個(gè)“正志學(xué)?！?，凡是“桐城派”的文人都被招聘，特請(qǐng)我祖父當(dāng)“教務(wù)長(zhǎng)”。

１９１４年７月，我祖父從南方倦游歸來(lái)不久，袁世凱自以為改帝制的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，就慫恿他手下的黨羽發(fā)起組織什么“籌安會(huì)”，公開(kāi)鼓吹帝制。同時(shí)假造民意，說(shuō)什么這是“從民意、順國(guó)情，希望參議院”征求多數(shù)國(guó)民的公意，擁立他當(dāng)“皇帝”，所以袁暗中唆使他的“內(nèi)務(wù)部”以“碩學(xué)通儒”的名義，一再邀請(qǐng)我祖父到府衙去寫“勸進(jìn)”。不料，內(nèi)務(wù)的人一登門，立即就被我祖父以“老病”為由推辭了，碰了個(gè)軟釘子。當(dāng)時(shí)內(nèi)務(wù)長(zhǎng)官楊度等人也一再美言勸說(shuō)，許他“高官厚祿”，我祖父都堅(jiān)決稱病辭退。

而無(wú)恥的內(nèi)務(wù)官員仍不斷涎著臉登門求見(jiàn)，手段也一日一變，有時(shí)買名貴的筆墨、宣城高價(jià)的“玉版宣”來(lái)送禮，有時(shí)用講究的緞面錦盒裝著“金條”……都被我祖父嚴(yán)詞斥退，弄得“袁記內(nèi)務(wù)部”無(wú)計(jì)可施，有人便獻(xiàn)計(jì)綁架、逼書或用暗殺的手段相威脅。

這時(shí)風(fēng)聲已經(jīng)透入祖父家里，舉家上下都為祖父而擔(dān)憂。他的學(xué)生也日夜籌思良策，勸祖父出去隱居，祖父堅(jiān)決不肯。繼祖母楊道郁只好背后偷偷流淚，祖父決定如果袁世凱再步步緊逼，到了“自計(jì)果不免者”的地步，他決心“預(yù)服阿芙蓉鴉片以往”。以死對(duì)抗！ 把家小都遣送回鄉(xiāng)，用遺存的版稅稿費(fèi)生活。他的主意既定，態(tài)度就更加堅(jiān)決，使沉醉在帝王夢(mèng)中的袁世凱接連又碰了不少釘子。

袁世凱火了，正想采取毒辣手段強(qiáng)迫的時(shí)候，全國(guó)各地反袁斗爭(zhēng)更加高漲，１９１７年３月，袁只好下令取消帝制。

取消帝制后，袁世凱仍然賊心不死，他為了進(jìn)一步籠絡(luò)民心，還夢(mèng)想借重我祖父的名聲，派徐樹(shù)錚利用他所謂的“師生”名分去勸說(shuō)，既聘請(qǐng)他為“高等顧問(wèn)”，又要委他為“參政”要職。我祖父更是不允。徐樹(shù)錚又接連去了幾次，費(fèi)盡口舌，祖父終和徐樹(shù)錚大怒，對(duì)他斬釘截鐵地說(shuō)：“我不去，我堅(jiān)決不去！要么，你就把我的頭砍去，我的腳決不踏進(jìn)中華門當(dāng)時(shí)袁世凱辦公的地點(diǎn)一步?！?/p>

徐樹(shù)錚滿以為“師生有分”，哪能拒絕？聽(tīng)了這完全出乎他意料的答復(fù)后，一下子呆住了，半晌兒說(shuō)不出話來(lái)。

●我記憶中的祖父

我３歲的時(shí)候祖父在北大京師大學(xué)堂教書，那時(shí)祖父租住在北平絨線胡同，我們家住在直隸現(xiàn)河北?。牬蟪强h，那時(shí)候在我父母的帶領(lǐng)下每年都到祖父家省親。我記憶中的祖父身高１．７０米左右，留著“山羊胡”，他非常喜歡我。據(jù)我母親說(shuō)，我一周歲的時(shí)候，我祖父請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)睾芏嗯笥言诩抑性O(shè)宴，并親手拿來(lái)一個(gè)裝著小刀、算盤、毛筆、竹尺等物的大盤子，拿到我跟前，當(dāng)時(shí)大家都圍過(guò)來(lái)看，我拽出了一個(gè)小毛筆，祖父說(shuō)：“這是個(gè)文人啊，咱們林家又出一個(gè)舞文弄墨的?！辈⑴呐奈艺f(shuō)：“好好讀書吧！”當(dāng)我３歲的時(shí)候，依稀記得我過(guò)３歲生日的時(shí)候，祖父按南方的規(guī)矩設(shè)“湯餅宴”給我過(guò)生日，親朋好友來(lái)到祖父家祝賀我長(zhǎng)一歲。在我祖父去世之前，我每過(guò)一次生日就吃一次“長(zhǎng)壽面”。

祖父表面挺厲害，但一看到我就笑，并問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的，我小的時(shí)候愛(ài)哭，家人都叫我“哭巴精”，在我祖父家，只要他聽(tīng)到我的哭聲就會(huì)來(lái)到我跟前抱起來(lái)哄我。

有一次，祖父過(guò)生日，在我母親的帶領(lǐng)下來(lái)到了祖父家，我經(jīng)常在祖父的書房里玩耍，他的畫案和我父親的一樣都挺高的，我藏在畫案的底下捉迷藏，一下子被桌下的什么東西絆倒了，卡在離畫案不遠(yuǎn)的“洋爐子”上，下巴掛在了爐子的通風(fēng)口上，當(dāng)時(shí)我就拼命地喊，痛得直跺腳，祖父聽(tīng)到了我的叫喊聲就跑到我的身邊，把我抱起來(lái)安慰，并認(rèn)為我的母親和奶媽粗心大意，并親自把我送到醫(yī)院上藥。

我的三哥比我大３歲，在我兩三歲的時(shí)候，一到家里照紀(jì)念照或家里請(qǐng)客的時(shí)候，我三哥和我七叔經(jīng)常搶著到我祖父身邊去占一個(gè)陣地，我那時(shí)候太小，離不開(kāi)我母親，我也哭叫著要上去，我三哥和七叔甚至要?jiǎng)有“驼?，我三哥搶不過(guò)我七叔，就哭，我祖父安慰他，嚇唬七叔。

１９２５年，那年我６歲。一個(gè)深夜，我被父親的說(shuō)話聲吵醒了，原來(lái)是我父親到北京去安排祖父安葬才回來(lái)，帶回來(lái)不少好吃的，放了滿滿一大桌子。我心想怎么這么多好吃的，我用小手背揉揉眼睛，從東看到西，問(wèn)這是什么，那是什么。有一種小餅，我要吃，父親說(shuō)你吃吧，我就打開(kāi)盒子吃了兩片，以后又拿別的。我父親問(wèn)了我?guī)拙湓挘骸澳氵€記得依爺南方管爺爺叫依爺不？”我停了停說(shuō)：“我記得。”我還說(shuō)：“他不是有山羊胡子的那個(gè)嗎？”我父親嚴(yán)厲地說(shuō)：“他是你依爺，不是山羊胡?！蔽衣?tīng)父親這么一說(shuō)，就害怕了，連東西都不敢吃，站到一旁不知道怎么辦才好。

●受祖父影響我高中時(shí)就參加抗日組織

我是在１９２７年隨我父親搬到吉林市定居的。我高中是在吉林兩級(jí)中學(xué)現(xiàn)在吉林一中讀的祖父譯的《黑奴吁天錄》，深受教育，也使我繼承了我祖父反帝救亡的思想，知道沒(méi)有自己的領(lǐng)土就沒(méi)有自己的人民。

１９４３年初，在我高中畢業(yè)的時(shí)候，我班一個(gè)叫楊華欣的同學(xué)找到了我，說(shuō)咱們不能再這樣沉默下去了，咱們得救國(guó)。并讓我晚上到他家吃魚去。

當(dāng)日晚上，我來(lái)到楊家，一個(gè)姓金的同學(xué)正在煎魚，楊問(wèn)我：“想不想抗日？”我說(shuō)：“想，問(wèn)題是怎么個(gè)抗法？”此時(shí)，魚炸好了，我們吃過(guò)魚后，他將我們兩個(gè)人帶到了財(cái)神廟胡同的一個(gè)當(dāng)鋪樓上。天很黑，到了樓上除了能看到一個(gè)臺(tái)燈外，我們還看到了一個(gè)看不清面孔的男子，他當(dāng)時(shí)裝扮成賣糖果的，他說(shuō)我們有這個(gè)志向很好，并說(shuō)現(xiàn)在是國(guó)家瀕臨滅亡的時(shí)候，如果沒(méi)有抗日聯(lián)軍打日本鬼子的話咱們就活不到現(xiàn)在了，并讓我們完成一項(xiàng)任務(wù)：了解日本鬼子在吉林市到底有多少兵馬。他告訴我們具體的做法是每天放學(xué)或外出的時(shí)候看到日本兵就計(jì)數(shù)，讓我們特別注意日本憲兵隊(duì)，他還告訴我們?cè)谌魏螘r(shí)候都不要暴露自己的身份，并說(shuō)后來(lái)都是由單線聯(lián)系，他有事找我們。從此，我就時(shí)常給他們提供有關(guān)這方面的數(shù)據(jù)。

１９４３年末，我考大學(xué)時(shí)筆試已經(jīng)通過(guò)，就要參加面試了，那天我們到吉林市“八百垅”附近的偽滿吉林學(xué)師進(jìn)行口試，我們到了考場(chǎng)，只見(jiàn)一個(gè)日文教員一邊說(shuō)“侵略”一邊往黑板上寫這兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)我氣得手直哆嗦，狠狠地拍了一下桌子，旁邊的同學(xué)嚇了一大跳。日文教員讓我們都跟著念，我就是沒(méi)跟著。

日文教員問(wèn)我什么是王道樂(lè)土，我當(dāng)時(shí)很氣憤，斬釘截鐵地說(shuō)，我日本語(yǔ)不好，說(shuō)不出來(lái)。那個(gè)教員又問(wèn)，都說(shuō)日本和中國(guó)國(guó)文有點(diǎn)相似，你對(duì)這個(gè)事情怎么看？我心里想你本身是中國(guó)種，你也用的是漢文，但你卻是中國(guó)人的敗類。我沒(méi)做回答。那個(gè)日文教員在我的卷子上畫了一個(gè)大大的零。就這樣我沒(méi)考上偽滿大學(xué)。１９４５年我在《吉林新報(bào)》當(dāng)記者；１９４６年到錦州市《新生命報(bào)》任記者、編輯；１９４７年回吉林市任《長(zhǎng)白日?qǐng)?bào)》記者，后加入教師隊(duì)伍；１９７５年調(diào)到吉林市文聯(lián)工作，任《江城月刊》編輯。

●江城成立了林紓學(xué)會(huì)

現(xiàn)在，林大成和他的女兒及女婿住在一起。據(jù)林大成介紹，為了弘揚(yáng)民族文化，研究林紓早期翻譯對(duì)中國(guó)文化所做的貢獻(xiàn)，１９８９年７月１日，吉林市成立了“林紓學(xué)會(huì)”，吸納１００余人進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，研究他的翻譯成就。近年來(lái)，日本、澳大利亞、美國(guó)等國(guó)家的不少學(xué)者、教授來(lái)吉林市進(jìn)行研究。林大成說(shuō)自己最大的愿望是使“林紓學(xué)會(huì)”能夠向全國(guó)、全世界發(fā)展。

《新文化報(bào)》