獲2007年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)的《竊聽風(fēng)暴》刻畫了精準(zhǔn)的歷史細(xì)節(jié)和讓人信服的歷史環(huán)境，在方寸之地內(nèi)盡可能還原東德時(shí)代的歷史原貌，但它并非基于真人真事改編。

《竊聽風(fēng)暴》（2006）

闊別大銀幕多年，在導(dǎo)演弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬的新片《無主之作》中，他強(qiáng)調(diào)：「所有真實(shí)的事物都是美好的」，難道不真實(shí)的事物就不可能美好嗎？當(dāng)然不是這樣。

《無主之作》借鑒了德國著名畫家格哈德·里希特的生平經(jīng)歷，但電影故事仍然是虛構(gòu)的，真實(shí)的是歷史氛圍，是時(shí)代特征，是人心的趨同和異變，并非劇本本身。

《無主之作》（2018）

1937年7月19日的慕尼黑，一場被稱為「墮落藝術(shù)展」的吊詭展覽正在此地開幕，展出從32家博物館征集來的超過650件作品。這次展覽的規(guī)格極高，規(guī)模宏大，包括畢加索、蒙德里安、康定斯基、恩斯特·巴拉赫在內(nèi)的名家皆有作品入選，在多達(dá)12個(gè)城市巡回展出，卻從未被視作一種榮耀的象征，而是成為德國藝術(shù)界大「清洗」進(jìn)程的開端。

《無主之作》就在「墮落藝術(shù)展」的展會上拉開帷幕，只是將舞臺移往格哈德·里希特的故鄉(xiāng)德累斯頓。還是孩童的主角庫爾特·巴納特有一雙充滿好奇之情的藍(lán)色眼睛，他牽著伊麗莎白阿姨的手，站在參觀者的前排，目不轉(zhuǎn)睛地聆聽講解員解釋這些畫作因何毫無價(jià)值。

講解員對現(xiàn)代藝術(shù)家眼中的「真實(shí)」嗤之以鼻，把他們看待世界的方式稱作視力障礙。他指著康定斯基繪制于1921年的無名畫作，大加撻伐，其態(tài)度之輕蔑必然影響到天真純稚的庫爾特。

失望的孩子注視畫作，聲稱自己還是不要當(dāng)畫家了。久遠(yuǎn)之后，當(dāng)?shù)谌蹏臅r(shí)代終結(jié)，柏林墻的倒塌也既成事實(shí)時(shí)，他一定還會記起伊麗莎白的微笑，記起她湊近的低語：「別告訴別人，我還挺喜歡它的?！?/p>

從外表上來看，伊麗莎白是堪為模范的完美日耳曼人，金發(fā)、美貌、血統(tǒng)純正、身材高挑、總是面帶笑容。作為人群中的寵兒和焦點(diǎn)，因?yàn)橥饷渤鲱惏屋停谙Ｌ乩赵L問德累斯頓時(shí)，甚至有幸為元首送上花朵。她是應(yīng)該興高采烈的，這是何等難得的機(jī)遇，然而，凝望遠(yuǎn)去的車隊(duì)，雖然激動之情溢于言表，她的神色也難掩心中的天人交戰(zhàn)。

赤身露體的伊麗莎白坐在鋼琴前彈奏，以一種近于說教的態(tài)度叮嚀身后避開視線的庫爾特，「不要把目光移開，永遠(yuǎn)不要把目光移開。所有真實(shí)的事物都是美好的」。

她似乎在微笑，又似乎對自己的言語感到不知所措。實(shí)際上，伊麗莎白的失常和困惑全來自于能看透事物本質(zhì)的她無法直視眼前的真實(shí)，或者說，是第三帝國的子民罹患群體性癔癥的真實(shí)。顯然，納粹主義才是此時(shí)此地的真實(shí)，真實(shí)并不總意味著美好。

看還是不看，這是個(gè)問題。庫爾特用手擋在自己的眼前，是不想還是不忍看到那個(gè)被救護(hù)車帶走的身影？世界在他的目光中漸漸虛化、失焦，他的確沒有移開目光，但他正在看著的世界，就一定是真實(shí)的嗎？

189分鐘的《無主之作》跨越了約30年的時(shí)間，從納粹的崛起到東西德的對峙。其中經(jīng)歷了一次世界大戰(zhàn)，意識形態(tài)的交鋒卻是更為錯(cuò)綜復(fù)雜的三次，每一次都天翻地覆，徹底推翻前一次的論斷。

庫爾特的家人將十分公平地死于三方之手，他所篤信的藝術(shù)形式將被一再否定，從現(xiàn)代主義又回到現(xiàn)代主義，即使成功逃往西德，進(jìn)入杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，照樣無法避免地陷入藝術(shù)創(chuàng)作的瓶頸。

「一個(gè)人只要宣稱自己是自由的，就會同時(shí)感到他是受限制的。如果你敢于宣稱自己是受限制的，你就會感到自己是自由的?！谷绻f，在《竊聽風(fēng)暴》中，最強(qiáng)大的是對自由的信念?！稛o主之作》同樣珍視自由的寶貴之處，生育權(quán)是自由，藝術(shù)創(chuàng)作的權(quán)利也是自由。

終于擁有創(chuàng)作自由的庫爾特依然參透不了存在的意義，除了像西班德教授那樣順應(yīng)時(shí)勢的人，那段血腥而悲慘的國家歷史幾乎困擾著戰(zhàn)后的每一代德國人，面對不可磨滅的創(chuàng)傷，他又能夠責(zé)怪、怨恨誰呢？

當(dāng)庫爾特為「無主之作」下定義時(shí)，不是在說作品無憑無依，他覺得只有放棄選擇和立場，否認(rèn)由過往的權(quán)力和意識形態(tài)定義的身份，才能尋回他口中真實(shí)的和諧。

但誰也不能否認(rèn)，這些作品都反映著他的人生經(jīng)歷，都體現(xiàn)著「我」的存在。也許最有趣的地方是，現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)就是「我，我，我」，那么，也就永遠(yuǎn)不會有任何真正意義上的「無主之作」。