2006年，一部名叫《竊聽風(fēng)暴》的電影橫空出世。

它幾乎橫掃當(dāng)年的歐洲電影節(jié)，并摘得奧斯卡“最佳外語(yǔ)片”榮譽(yù)。

在豆瓣上，超過(guò)30萬(wàn)人評(píng)出9.1的高分，在TOP250榜單里排名第44。

在IMDb的TOP250榜單里，也以8.4的分?jǐn)?shù)排名第57。

眾多外媒不吝盛贊：《竊聽風(fēng)暴》是本世紀(jì)最好的德國(guó)電影。

更出人意料的是，這部電影其實(shí)是導(dǎo)演弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克的處女作。

時(shí)隔12年，有著“德國(guó)李安”之稱的弗洛里安，又帶著一部相同題材的電影回歸——

無(wú)主之作

Werk ohne Autor

導(dǎo)演: 弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克

編劇: 弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克

主演: 湯姆·希林 / 塞巴斯蒂安·科赫 / 葆拉·貝爾 / 莎斯琪亞·羅森道爾

上映時(shí)間:2018-10-03(德國(guó))

片長(zhǎng)：189分鐘

此片是弗洛里安的第三部電影作品，入圍了去年的威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并提名奧斯卡“最佳外語(yǔ)片”。

在威尼斯電影節(jié)首映結(jié)束后，全場(chǎng)觀眾自發(fā)鼓掌長(zhǎng)達(dá)三分鐘。

《無(wú)主之作》主創(chuàng)亮相威尼斯電影節(jié)

這部片長(zhǎng)3個(gè)多小時(shí)，歷時(shí)4年拍攝完成的電影，敘事上橫跨了德國(guó)從1937年到1966年這近三十年的時(shí)間。

因此，相較于之前的《竊聽風(fēng)暴》，《無(wú)主之作》的故事背景更加復(fù)雜——

從納粹統(tǒng)治，到第二次世界大戰(zhàn)，再到東西德分裂的冷戰(zhàn)時(shí)期。

通過(guò)這三個(gè)階段，幾位主要角色的不同遭遇，反映出德國(guó)不同時(shí)期的歷史。

片中的男主角叫庫(kù)爾特，出身于納粹時(shí)期的德國(guó)。

彼時(shí)的德國(guó)政府為了維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的意志，對(duì)現(xiàn)代派藝術(shù)深惡痛絕。

他們將現(xiàn)代藝術(shù)定義為瘋狂、破壞原則的，并為此發(fā)明了一個(gè)詞匯——頹廢藝術(shù)。

一系列反對(duì)和批判“頹廢藝術(shù)”的展覽，在全國(guó)范圍如火如荼地開展。

大家熟知的梵高、畢加索、蒙德里安等藝術(shù)家，都在被批斗的名單之列。

但是，庫(kù)爾特的姨媽伊麗莎白，卻是一個(gè)與眾不同的存在。

她崇尚藝術(shù)，熱愛一切美好的事物。

當(dāng)身邊的所有人都在批判“頹廢藝術(shù)展”上的畫作時(shí)，她卻偷偷地告訴庫(kù)爾特：

“別告訴別人，我喜歡這幅畫?！?/strong>

在伊麗莎白心中，小字二組的a是世界上最美妙的音符。

為了聆聽這個(gè)音符，她請(qǐng)幾位大巴司機(jī)同時(shí)鳴笛，感受其蘊(yùn)藏的無(wú)限能量。

為了創(chuàng)造這個(gè)音符，她在鋼琴上一遍一遍地敲擊對(duì)應(yīng)的琴鍵。

甚至，用煙灰缸敲桌子、敲腦門，砸出那個(gè)音符。

為了追求心中的藝術(shù)，伊麗莎白可以說(shuō)是“不瘋魔不成活”。

但在那個(gè)年代的德國(guó)，伊麗莎白卻成為了“異類”，被送往精神病院治療。

當(dāng)時(shí)的納粹政府提出了“種族優(yōu)生”論（Racial hygiene）。

一切患有遺傳疾病的人，都會(huì)被強(qiáng)制實(shí)行外科絕育手術(shù)。

所有被判定為“沒(méi)有存在價(jià)值”的種族和人群，都會(huì)被實(shí)行“人道毀滅”。

伊麗莎白也難逃這樣的厄運(yùn)，最終死于集中營(yíng)里的毒氣室。

二戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)分裂為聯(lián)邦德國(guó)和民主德國(guó)兩個(gè)陣營(yíng)。

庫(kù)爾特的家鄉(xiāng)被劃分為民主德國(guó)（東德）陣營(yíng)，受蘇聯(lián)統(tǒng)治。

已經(jīng)成年的他，如愿成為了一所藝術(shù)學(xué)院的美術(shù)生。

在這里，她認(rèn)識(shí)了一名就讀于服裝系的女孩艾莉。

兩人一見鐘情，迅速墜入愛河。

艾莉是出身優(yōu)越家庭的富家女，庫(kù)爾特只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的窮小子。

但，這并未影響兩人的自由戀愛。

他們瞞著家長(zhǎng)私下約會(huì)，甚至還孕育出了愛的結(jié)晶。

艾莉的父親得知此事后，怒不可遏。

他嫌棄庫(kù)爾特的出身，認(rèn)為這會(huì)影響后代的優(yōu)良基因。

于是，她以艾莉患有特殊疾病，懷孕會(huì)危害身體健康為借口，強(qiáng)制帶艾莉?qū)嵭辛肆鳟a(chǎn)手術(shù)。

這不僅讓庫(kù)爾特和艾莉失去了自己的孩子，更導(dǎo)致艾莉可能永遠(yuǎn)無(wú)法再次懷孕。

肯定會(huì)有人發(fā)出疑問(wèn)：

面對(duì)自己的親生女兒，以及未來(lái)的親外孫，這個(gè)男人怎么下得去手？

實(shí)際上，艾莉的父親卡爾·席邦德，正是當(dāng)年親手給庫(kù)爾特的姨媽做絕育手術(shù)的產(chǎn)科醫(yī)生。

他是納粹政府“種族優(yōu)生”論的絕對(duì)擁護(hù)者。

也正是這個(gè)男人，間接導(dǎo)致了庫(kù)爾特姨媽的死亡。

在蘇聯(lián)攻陷德國(guó)期間，卡爾偶然拯救了一名蘇聯(lián)軍官的妻兒。

有了這位軍官的庇護(hù)，身為納粹分子的卡爾才得以安穩(wěn)度日，并憑借自己的產(chǎn)科經(jīng)驗(yàn)混得順風(fēng)順?biāo)?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，卡爾更是搖身一變，成為了人人敬仰的“人道主義醫(yī)生”。

不僅如此，在東德政府加強(qiáng)對(duì)前納粹人員的搜查后，這個(gè)蘇聯(lián)軍官又一次幫了卡爾。

他設(shè)法將卡爾和妻子送出東德，從此過(guò)上了世界各地旅行的美好生活。

沒(méi)有了父母在身邊的束縛，艾莉和庫(kù)爾特過(guò)上了更加自由的生活。

庫(kù)爾特也憑借自己卓越的繪畫天賦，成為了一個(gè)小有名氣的畫師。

但是，此時(shí)的東德政府的極權(quán)統(tǒng)治卻越來(lái)越嚴(yán)重。

一心向往藝術(shù)的庫(kù)爾特，不滿足于總是畫一些歌功頌德、沒(méi)有靈魂的宣傳壁畫。

為了追求真正的藝術(shù)，庫(kù)爾特帶著妻子艾莉逃往西德。

在這里，他進(jìn)入了著名的杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院深造學(xué)習(xí)。

讓庫(kù)爾特意料之外的是，杜塞爾多夫是一所相當(dāng)前衛(wèi)的藝術(shù)學(xué)院。

學(xué)生們都不再研究繪畫，轉(zhuǎn)而探索各種前所未有的藝術(shù)形式。

頗具藝術(shù)天賦的庫(kù)爾特也不落于人后，很快就創(chuàng)造出了一件件先鋒藝術(shù)作品。

但是，他不但沒(méi)有得到教授的褒獎(jiǎng)，反而被評(píng)價(jià)為：

“這些（作品）不是你?！?/strong>

庫(kù)爾特決定重拾自己的畫筆。

她以繪畫的形式，復(fù)刻了一張兒時(shí)的自己與姨媽的合照，用以紀(jì)念這個(gè)帶他進(jìn)入藝術(shù)殿堂的人。

另外，他還畫了艾莉的父親卡爾，以及報(bào)紙上的某位佚名軍官。

一天，在畫室窗戶的開合之間，光影隨之發(fā)生變化，照片的投影和畫作重疊在了一起。

這給予了庫(kù)爾特創(chuàng)作靈感——

庫(kù)爾特將幾幅畫合在一起，創(chuàng)作了一副影像重疊的全新作品。

憑借這種全新的繪畫形式，以及一系列的繪畫作品，庫(kù)爾特很快成為了一名蜚聲全國(guó)的畫師。

但是，當(dāng)艾莉的父親卡爾看到這幅畫時(shí)，卻被驚得說(shuō)不出話。

因?yàn)楫嬛械牧硗馊?，都和他的一生有緊密的關(guān)系——

伊麗莎白曾經(jīng)遭到他的迫害；庫(kù)爾特成為了他一直瞧不起的女婿。

還有那個(gè)新聞?wù)掌械募{粹軍官，是當(dāng)年給他灌輸“種族優(yōu)生”論的頂頭上司。

身為此畫的作者，庫(kù)爾特對(duì)這些被塵封的歷史完全不知情。

但是，藝術(shù)卻在冥冥之中將一切都聯(lián)系了起來(lái)。

畫卷上的每一筆，都像是在述說(shuō)著卡爾當(dāng)年的罪行，以及德國(guó)這段不光彩的歷史……

此片攝影師凱萊布·德夏奈爾，此前曾五次提名奧斯卡“最佳攝影獎(jiǎng)”。

憑借《無(wú)主之作》，他再次提名這項(xiàng)殊榮。

在他的鏡頭下，片中無(wú)處不洋溢著讓人賞心悅目的美感。

比如，男主演湯姆·希林和女主演葆拉·貝爾的高顏值特寫。

倆人陷入愛河期間，色而不淫的美好肉體。

還有不少充滿寫意的空鏡頭等等。

這些極具美感的攝影鏡頭，使得《無(wú)主之作》比傳統(tǒng)的傳記歷史片更引人入勝，也契合了影片本身的藝術(shù)主題。

值得一提的是，《無(wú)主之作》還是一部根據(jù)真人真事改編的電影。

庫(kù)爾特的原型，是德國(guó)著名藝術(shù)家格哈德·里希特。

格哈德·里希特

2012年，里希特的作品《Abstraktes Bild》以3400萬(wàn)美元拍出，創(chuàng)下在世藝術(shù)家拍賣的最高價(jià)紀(jì)錄。

在隨后的2013和2015年，他的作品又先后以3710萬(wàn)美元和3038萬(wàn)英鎊的價(jià)格，刷新了這一記錄。

因?yàn)槠渥吭降乃囆g(shù)成就，里希特又被人們成為“尚健在的最受敬重的藝術(shù)家”。

里希特自畫像

片中，庫(kù)爾特自創(chuàng)的繪畫方式，在現(xiàn)實(shí)中也有跡可循。

那就是其原型里希特獨(dú)創(chuàng)的照片繪畫（Photo-basedpainting）。

這種繪畫方法以照片為基礎(chǔ)，但是卻不完全重現(xiàn)照片，而是對(duì)照片進(jìn)行模糊處理。

因?yàn)樗J(rèn)為照片是沒(méi)有風(fēng)格的，并極少摻入藝術(shù)家的主觀情緒。

而這一繪畫方式，也正是片名《無(wú)主之作》（原德語(yǔ)片名《Werk ohne Autor》）的由來(lái)。

當(dāng)然，《無(wú)主之作》的英文譯名《Never Look Away》也值得一說(shuō) 。

這是片中伊麗莎白對(duì)庫(kù)爾特的一句教導(dǎo)：

“別把目光移開。”

因?yàn)椋?strong>“所有真實(shí)的東西，都是美好的?！?/strong>

年幼時(shí)的庫(kù)爾特，不懂得這句話的含義。

所以當(dāng)伊麗莎白被活生生地抓走時(shí)，他用手擋住了這一畫面。

因?yàn)椋?strong>他想用用移開的目光、模糊的視線，來(lái)逃避殘酷的真實(shí)。

當(dāng)他進(jìn)入杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院后，教授的一席話又一次點(diǎn)醒了他。

只有做自己，直面內(nèi)心的真實(shí)，才能創(chuàng)造出動(dòng)人的作品。

于是，庫(kù)爾特才跳脫出天馬行空的先鋒藝術(shù)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向從身邊的真實(shí)人物取材。

哪怕這些人于他而言，承載了生命中某部分悲慘的回憶——

草菅人命的納粹軍官、被害死的姨媽、一直嫌棄自己的岳父、以及炮火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)等等。

唯有將目光聚焦于這些真實(shí)，最終庫(kù)爾特才成為了一名真正的藝術(shù)家，并且開辦了記錄這段近三十年歷史變遷的藝術(shù)展。

此前，關(guān)于藝術(shù)影響戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，相信大家都看過(guò)不少。

《鋼琴家》里，落魄的鋼琴師史標(biāo)曼以一支《G小調(diào)第一敘事曲》，感動(dòng)了納粹軍官，并得到了救助。

《竊聽風(fēng)暴》里，劇作家德萊曼沉迷藝術(shù)創(chuàng)作的精神，感動(dòng)了監(jiān)聽他的特工，并在其掩護(hù)下保全了自己的生命。

這些溫暖的故事，無(wú)一不讓我們感受到藝術(shù)的巨大魅力。

但《無(wú)主之作》卻反其道而行之，它讓我們看到，戰(zhàn)爭(zhēng)也能反過(guò)來(lái)影響藝術(shù)。

毫無(wú)疑問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人是冷血無(wú)情的。

但是，它卻讓一部分藝術(shù)家看到了另一種層面的真實(shí)，并通過(guò)其藝術(shù)反映出了這樣的真實(shí)。

這樣的真實(shí)，或許充斥著斑斑血跡。

但是，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)——

能以無(wú)畏的精神直面真實(shí)，以自由的意志追求和反映真實(shí)，這就是一件無(wú)比美好的事情。

*本文作者：張不才

< END >