?曹春雷

一把犁鏵，插在大地上。犁前是黃牛，犁后是我的母親。這個春日，春和景明。

“開犁啦。”母親輕聲喊，喊給我聽，也是喊給面前的這片土地聽。土地剛剛被春風喚醒，還睡眼蒙眬——仍殘留了冬日的一些堅硬，不夠柔軟。母親手里的鞭子揚起來，“啪”，劃破了空氣。黃牛俯首躬行。其實它“不用揚鞭自奮蹄”。

鞭子，不過是母親和黃牛交流的語言。就像犁鏵，是母親和土地交流的語言。犁鏵在泥土里撲簌簌前進。新翻開的泥土，蓬松如平整的海面上突然泛起的浪花。這時的犁鏵，是在大地里游動的“魚”。

我挎著筐子，將土糞撒在犁開的溝里。那時我小，而筐子過于大，總是與我磕磕碰碰。泥土之上，留下深深淺淺的腳印。小的，是我的；大的，是母親的。我光著腳，母親也是。這是真正的接地氣。

到了地頭，母親喝住牛，俯身抓起一把泥土來，放在鼻前聞，很陶醉的樣子。我也抓起一把，手中散發(fā)的是淡淡的甜腥氣。母親讓泥土從手縫里流下，她眼里看到的，飄落的不是泥土，而是一粒粒糧食。

這時的大地，是以一本合攏了一整個冬天的書，母親用犁鏵一一翻開，讓每一頁都得到晾曬。那些蟄伏于書間的小蟲們，蜥蜴、螻蛄、蚯蚓、“指南針”蟲……都在等待這一刻。它們已經(jīng)等得夠久了。春天，是一場絕美的演出，它們急于登臺。母親用犁鏵，把它們送到了舞臺上。但它們只是臺上的配角，母親不久后播下的種子，才是這片土地的主角。

如果這時斜風細雨，就更好了?！靶憋L細雨不須歸”，是的，也不必戴斗笠，就讓雨輕輕落在臉上，濕潤潤的。雨中氤氳著的，是新鮮青草與新鮮泥土摻雜的氣息。春雨貴如油，春雨是受歡迎的，因為春雨總會為農(nóng)人描繪出一幅豐收的前景來。

地頭一棵杏花，開得正好看。只是一樹紅，卻生動了整片大地。但這紅只是背景，此時的主角，是兩人，一犁，一牛。

該休息了，我和母親坐在地頭上，說一些與春天、與村莊、與莊稼有關的事。牛低著頭，啃剛露頭的草芽兒。田間，只留下那把犁鏵。

一把犁鏵，走在大地上。這是春天的一幅剪影。