你是否會(huì)站在城市的燈火中回望鄉(xiāng)土？腦海里最清晰的影像又是什么？于我而言，這樣的回望是記憶鄉(xiāng)愁最動(dòng)情的時(shí)段，總有一幅畫(huà)面定格在遠(yuǎn)處。

夕陽(yáng)下，一頭牛，一副犁杖，昂然屹立在蒼茫的大地中央，一位老農(nóng)微微前傾著身體扶犁前行……想想我回城已經(jīng)整整40年了，一個(gè)下鄉(xiāng)多年的老知青，腦海里浮現(xiàn)的竟然常常是這幅剪影畫(huà)面。正是這幅畫(huà)面，讓我對(duì)我的第二個(gè)故鄉(xiāng)始終深深地眷戀著，而那副指向大地的犁鏵，也劃出了我的人生軌跡。

草木懷新，田野清明，日子一天天潤(rùn)朗起來(lái)。倚在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)房墻角的一副犁杖，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，打了一個(gè)哈欠，從酣暢的夢(mèng)中醒來(lái)，睜開(kāi)明亮的眼睛，目光越過(guò)矮墻，看了看遠(yuǎn)處。土地的脈動(dòng)把它喚醒了，它要重新加入到村莊得忙碌中來(lái)。

隊(duì)里的老把式知道犁杖的心事，把它抬到院子里，從井里提來(lái)一桶清水，拿一把稻草慢慢擦拭，事實(shí)上它已足夠干凈了。但老把式還是擦得很用心，反復(fù)地擦，反復(fù)地洗，連一條小縫都不放過(guò)。老把式自認(rèn)為收拾得一塵不染之后，把它放到隊(duì)部的屋檐下，慢慢風(fēng)干。

我初來(lái)乍到，對(duì)一切都覺(jué)得新鮮，特別是愛(ài)琢磨這副犁杖。

犁杖為鐵木之器，木的部分叫犁，鐵的部分稱(chēng)鏵。一副好的犁杖，要用結(jié)實(shí)的木料來(lái)打造，能力負(fù)千斤、牛拉不垮。誰(shuí)可以擔(dān)當(dāng)？楊樹(shù)不行，雖貌似高大，木質(zhì)卻松軟稀糟，倒是一棵在歲月里堅(jiān)韌成長(zhǎng)的槐樹(shù)入了投犁把式的法眼，木質(zhì)堅(jiān)硬，手感沉穩(wěn)，這才是一副好犁的骨架。

鏵是犁底部那尖利的鐵片，是犁杖的靈魂，是劈開(kāi)堅(jiān)硬土層的先鋒。鏵一定是一塊最好的鑄鐵，經(jīng)過(guò)爐火高溫的考驗(yàn)，最好時(shí)機(jī)的淬火。軟了不行，斬不斷雜草。脆了也不行，牛脖子一聳，猛一用力，“嘎嘣”一聲斷成兩截。因此，好的犁鏵不是自封的，是在完成了無(wú)數(shù)次的耕作之后才被認(rèn)可的。好的犁鏵經(jīng)過(guò)土地的打磨，始終锃明瓦亮，時(shí)時(shí)反射著冷艷的光芒，即使水珠給鏵面打上糟糕的斑點(diǎn)，還是能把人的眼睛刺著。一次，我在一個(gè)旅游景點(diǎn)的白墻上看到掛著一副犁杖，感覺(jué)是那樣的親切，我急忙跑過(guò)去里瞅瞅外看看。不過(guò)，那犁鏵的刃口粗鈍，銹跡斑斑，我知道那不是一副好的犁杖，一個(gè)樣子貨，只是用來(lái)懷舊的。

再堅(jiān)硬的木架，再銳利的鏵尖，都需要牛力的強(qiáng)大。這個(gè)季節(jié)里，隊(duì)部西廂房牲口圈里的兩頭老黃牛也開(kāi)始受優(yōu)待了，不但增加了飼草，還在里面添加一些玉米、豆餅等精飼料。眼瞅著毛管發(fā)亮，增膘了，也有了精神頭，常?！斑柽琛钡亟兄?。它們是在等待一聲吆喝，然后就會(huì)撒歡地沖出這狹窄的囹圄，奔向廣袤的大地。不過(guò)，牛的命最苦。拉犁拉車(chē)負(fù)重之時(shí)，被稱(chēng)為牛梭子的一塊硬圓木就生生卡在頸上，所受皮肉之苦可想而知。難怪曾有專(zhuān)家學(xué)者為牛請(qǐng)命，建議配備挽馬那樣的套包。

一場(chǎng)春雨過(guò)后，老把式揮動(dòng)著鞭子，駕著牛犁準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在散發(fā)著泥土芬芳的田野。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看我喜歡琢磨犁杖，就讓我為老把式牽牛。

老把式將犁鏵插進(jìn)大地的泥土，一趟一趟地把沉睡的土地?cái)囆?。下面的泥土翻上?lái)，一塊塊的，印著犁痕，黝黑地泛著亮光，像是打開(kāi)的一頁(yè)頁(yè)的書(shū)。犁鏵像一條魚(yú)在泥土中游走，翻起的一頁(yè)土與另一頁(yè)土隔出了空隙，陽(yáng)光正好打在勞作的犁鏵上，又折射出一道銀光，照在老把式熱汗涔涔的臉上。犁鏵走著，遇到一塊石頭，它也不叫喊，暗中與其較勁，要么把它拿下，扔到地表，要么被它狠狠咬了一口，在雪亮的刃口上豁開(kāi)一塊疤痕。犁鏵繼續(xù)走著，茅根草蔓或者前一季殘留的玉米茬子豆秸，都會(huì)不時(shí)地纏絡(luò)犁鏵，擁堵多了，老把式就要吆喝牛停下，用腳清除這些礙事的家伙。

翻耙耕種可不是一件簡(jiǎn)單的事情。土地犁得深淺不是鏵片能自己主宰的，得靠老把式把握分寸。老把式扶犁的手握得穩(wěn)，腳步走得正，土吃得均勻，翻得整齊，沒(méi)有人能比過(guò)他。在他的身后，土地是馴服的，大地的筋脈被梳理得井井有條，煥然一新，你頓時(shí)覺(jué)得這是一片充滿(mǎn)希望的田野。犁鏵過(guò)處，盡是種子最柔軟的溫床，隨后，枝枝節(jié)節(jié)，都在響著爆芽的聲音，等到盛夏和寒秋，結(jié)成豐碩的果實(shí)。

到地頭了，老把式直直腰，用拳頭捶了幾下。站了一會(huì)兒，撕下一塊小學(xué)生用過(guò)的田字格卷了一支紙煙，點(diǎn)燃，嗦嗦地吸著。看他的樣子，我開(kāi)始懂得了耕種的勞累與艱辛。歇晌后，我跟老把式說(shuō)，您歇歇，讓我試試。老把式說(shuō)，好吧。我扶起犁，手腳便不聽(tīng)使喚，踉踉蹌蹌，犁鏵一會(huì)兒鉆出地面，一會(huì)兒拼命往深處鉆，牛也不走了。我回頭一看，犁趟子歪歪斜斜，覺(jué)得很不好意思，滿(mǎn)臉通紅。老把式說(shuō)，不要緊，只要多試試，慢慢就好了。在老把式手里那么簡(jiǎn)單的事，自己怎么做得這么差？這次經(jīng)歷讓我印象很深，以前我總覺(jué)得農(nóng)民土、落后，如今我知道該把尾巴藏起來(lái)了。

這以后，我將老把式的話(huà)記在心里。笨手笨腳的，那就多試試唄。功夫不負(fù)有心人，在隨后的幾年里，我干起農(nóng)活來(lái)還真的有點(diǎn)像那么回事了，就是扶犁也像模像樣了，還有人喊我“小把式”呢。我還成了老把式家的?？?，他家可是我的“堡壘戶(hù)”喲。后來(lái)，我考上了大學(xué)。在離開(kāi)村莊前的那個(gè)晚上，我在老把式家里第一次喝醉了，醉得一塌糊涂。我的淚水像喝的酒一樣多，分不清是喜悅還是離愁。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到農(nóng)業(yè)農(nóng)機(jī)管理部門(mén)。從此，一個(gè)曾牽過(guò)牛的知青，有機(jī)會(huì)來(lái)了解和管理一個(gè)地區(qū)的農(nóng)事生產(chǎn)和農(nóng)機(jī)作業(yè)。原本以為，那些黃牛，那些犁鏵，還有那些老把式們，有大把大把的時(shí)間，可以慢慢地做他們的事情，年復(fù)一年、周而復(fù)始地翻耙耕種。殊不知，在一陣陣大地的機(jī)器轟鳴聲中，黃牛、木犁很快就走到了謝幕的時(shí)刻，鐵牛取代了黃牛，鐵犁取代了木犁，一些先進(jìn)的新機(jī)具，如旋耕機(jī)、播種機(jī)、插秧機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)，像下餃子似的一下子涌進(jìn)了闊野平疇。原先，春耕時(shí)農(nóng)民早晚不見(jiàn)日頭地忙，還會(huì)誤了農(nóng)時(shí)。用上新農(nóng)機(jī)，兩三天全部搞定，那些世世代代祖祖輩輩“臉朝黃土背朝天”的農(nóng)民終于挺直了佝僂的脊梁。

還是在這片土地上，拖拉機(jī)牽引著新犁鏵，把老邁的土地又一頁(yè)頁(yè)地翻開(kāi)。新翻的一頁(yè)泥土，也是木犁犁鏵曾經(jīng)翻過(guò)的一頁(yè)，只是過(guò)去的那一頁(yè)已經(jīng)很難找到了。新的一頁(yè)是過(guò)去一頁(yè)的傳承，新與舊都記載了人和土地的歷歷往事。

總有一些記憶是最深刻的，譬如，過(guò)去的木犁犁鏵，譬如，新機(jī)具中的旋耕機(jī)。旋耕機(jī)的犁刀是彎曲的，旋轉(zhuǎn)松土，土層不變，平展細(xì)碎，深淺適度，秸稈茬子粉碎在地里，農(nóng)民特別喜歡，眼見(jiàn)著旋耕就取代了以往的翻耙。我默默地拿起犁刀與犁鏵對(duì)比，從專(zhuān)業(yè)的角度講，犁刀是犁鏵的變形。在大學(xué)時(shí)我學(xué)畫(huà)過(guò)犁體曲面，不曾想到，犁鏵家族中的一支竟然進(jìn)化成了犁刀。盡管我一直贊美犁鏵的鋒利，如今，我還是被犁刀的先進(jìn)性能折服了。我青睞犁刀，正像農(nóng)民對(duì)新機(jī)具的認(rèn)可，因?yàn)?，只有在?duì)比中社會(huì)才會(huì)不斷地進(jìn)步。

前幾天，我再一次回到下鄉(xiāng)的村子，來(lái)到老把式大兒子的家里，我們嘮起了他的父親。他帶我來(lái)到門(mén)前的一棟空房子，在墻角上我看到一副犁杖。這是一件歲月的遺物，人們?cè)缫寻阉z忘了，銹蝕攻陷了犁鏵的眉心，陪伴它的只有風(fēng)吹門(mén)環(huán)和雨落屋檐的空落。犁鏵在空蕩里孤獨(dú)地看著時(shí)間的來(lái)來(lái)回回，它在時(shí)間的來(lái)回里反芻著自己曾經(jīng)的輝煌，偶爾也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)重回?zé)峄鸪斓募竟?jié)。

我和它默默相望，竟忽然覺(jué)得，人亦如鏵。人的一生，只有不斷進(jìn)取，才能永葆青春，我心光明。倘若無(wú)所事事，不去耕耘，心就會(huì)生銹。我的目光始終不愿離開(kāi)它，從它衰敗的眉眼里，我能看到它曾經(jīng)翻開(kāi)的一頁(yè)頁(yè)泥土，能感知它傳遞過(guò)來(lái)的泥土的溫度。這一頁(yè)頁(yè)泥土，也像我人生的一頁(yè)頁(yè)筆記；這溫度，記錄著我對(duì)鄉(xiāng)土的那份情愫。