東漢末期，青銅器遭遇到了一個(gè)遠(yuǎn)比漆器強(qiáng)大的對手：瓷器。這種原材料豐富、工藝簡單的器物在此時(shí)臻于成熟，然后干脆利落地把青銅器從日常生活中排擠了出去。

但有一個(gè)領(lǐng)域，瓷器無能為力，那就是鏡子。

鏡子是一種十分特殊的物品，它不僅能讓人看到自己的容貌，在不同的文化背景中，它還具有各自不同的復(fù)雜含義。在西方，鏡子往往和神秘、魔法之類的詞語聯(lián)系在一起；在南美，阿根廷的作家博爾赫斯常常為鏡子感到恐懼，因?yàn)樗裆骋粯釉黾邮挛锏臄?shù)量……而在農(nóng)業(yè)為本的古代中國，以青銅為材料制成的鏡子常常與帝王統(tǒng)治術(shù)聯(lián)系在一起——唐太宗李世民為鏡子的這種功能做了最經(jīng)典的表達(dá)：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！?/span>

《白雪公主之魔鏡》劇照

在所有青銅器中，鏡子被使用的歷史大概最為久遠(yuǎn)。據(jù)說中華人文始祖黃帝就曾鑄過寶鏡，地點(diǎn)是今江西鄱陽縣附近，還在那里留下了一塊“軒轅磨鏡石”。傳說自然不可信，但鏡子的產(chǎn)生，卻似乎恰巧在那個(gè)時(shí)代——20世紀(jì)70年代，青海省貴陽縣的齊家文化墓中出土了兩個(gè)小銅鏡，距今約4000多年，與傳說中黃帝的時(shí)代接近。

當(dāng)商人把大型青銅器鑄造得美輪美奐的時(shí)候，銅鏡卻不僅粗糙，而且數(shù)量少之又少，可見那時(shí)銅鏡還不流行，商人大概還在以銅盆盛水當(dāng)鏡子照。精美的銅鏡大規(guī)模進(jìn)入世俗生活，是在戰(zhàn)國時(shí)代，幾乎成為貴族之家的必備品。列國之中，楚國產(chǎn)的銅鏡最為流行。銅鏡起源于黃河流域，而楚國遠(yuǎn)居荊湘，似乎不應(yīng)該成為潮流的引導(dǎo)者。但當(dāng)時(shí)楚國經(jīng)過幾代國君的努力，蔚然已成大國，吸納中原文化的雄心和能力大大提高。于是，銅鏡從北方南下長江流域之后，迅速被楚人發(fā)揚(yáng)光大，無論數(shù)量和鑄造工藝，都超越了此前任何一個(gè)時(shí)代和任何一個(gè)國家，“楚式時(shí)尚”風(fēng)靡一時(shí)。

戰(zhàn)國山字紋銅鏡

史書上第一個(gè)因照鏡子而知名的人，大概是戰(zhàn)國時(shí)代齊國人鄒忌。此人是一位十分自戀的美男子，每天攬鏡自照，思忖自己與另一位聞名國際的大帥哥“城北徐公”誰更帥。鄒忌問自己的妻、妾和客人：我和徐公誰帥？結(jié)果三人都說鄒忌帥。后來，鄒忌親眼看到了徐公，自嘆弗如，終于悟出：妻、妾與客人之所以說自己帥，是因?yàn)槠拮悠蛔约?，妾怕自己，而客人是有求于自己。鄒忌由此聯(lián)想到治國之策，遂向齊威王進(jìn)諫，勸其少聽美言，多聽批評(píng)。結(jié)果齊國國威又整，四方來朝。

這個(gè)故事中銅鏡雖然不過是個(gè)小小的配角，但卻已經(jīng)具有象征的意味：對于齊威王來說，鄒忌就是一面鏡子，只不過齊威王沒有像后世的唐太宗李世民一樣敏感地意識(shí)到這一點(diǎn)。

齊威王像，山東臨淄齊文化博物院

在政治家眼中具有“借鑒”意義的銅鏡，在世俗大眾的梳妝臺(tái)上，則往往蘊(yùn)含著某種樸素的精神寄托。當(dāng)銅鏡進(jìn)入它的第二個(gè)大流行時(shí)代漢代，其背面不僅紋飾多變，而且大量出現(xiàn)銘文。這些銘文是作坊主為迎合市場而刻，因此，看這些文字就可大致理出當(dāng)時(shí)人們的思想與情感脈絡(luò)：“愁思曾，愿見忠，君不悅，相似愿毋絕”，說的是男女之情；“君宜官秩”，與今天的“步步高升、飛黃騰達(dá)”相似；“上有仙人不知老，渴飲玉泉饑食棗”，羽化成仙，這是道家的追求；“內(nèi)清以昭明，光象夫日月”，無疑是標(biāo)榜高風(fēng)亮節(jié)……

銅鏡的第三個(gè)大流行時(shí)代就是被朱熹痛斥的唐朝。那是中國歷史上少有的美好時(shí)代，盡管斷斷續(xù)續(xù)，不完整，也不夠長。當(dāng)唐太宗李世民把魏征視為自己的一面鏡子時(shí)，他是真誠的。他明白這隱喻的鏡子遠(yuǎn)比“可以正衣冠”的鏡子珍貴得多。

唐太宗像

唐太宗與魏征劇照

與盛世氣象相匹配，唐代鑄造過很大的銅鏡。當(dāng)時(shí)的銅鏡制造業(yè)中心在揚(yáng)州，唐中宗李顯曾“令揚(yáng)州造方丈鏡，鑄銅為桂樹，金花銀葉，帝每騎馬自照，人馬并在鏡中”。不知這位窩窩囊囊的皇帝在騎馬照鏡子時(shí)，是否能依稀想起自己的祖上曾說過一段關(guān)于銅鏡與治國的名言。

唐代令人扼腕地結(jié)束后，又經(jīng)歷了一段極其黑暗的分裂期，中國破碎的版圖重新被宋代拼貼起來。歷史真是一面鏡子啊，司馬光一邊主持編撰《資治通鑒》，一邊嘆息。這套書是獻(xiàn)給“天子”的，告訴他前人犯過的錯(cuò)誤，陛下千萬不可再犯了。然而“臣光”又怎能知道，這個(gè)以權(quán)力為核心的專制怪圈，是沒人能鉆出來的。