（視頻：首位NBA 2K聯(lián)賽女新秀）

“三八”國際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)到來前夕，勇士隊(duì)完成了一次劃時(shí)代的引援。

當(dāng)然不是在說博古特。這家名叫“勇士電競”的NBA2K戰(zhàn)隊(duì)，的確率屬于聯(lián)盟第一的金州勇士隊(duì)。在剛剛結(jié)束的NBA2K聯(lián)盟選秀中，他們在第四輪選中了以為名叫奇基塔·埃文斯的玩家。

與眾不同的是，奇基塔是個(gè)姑娘（見下圖）。

這也意味著在虛擬的NBA世界中，男女選手同場競技的努力又邁出了一大步。當(dāng)然游戲數(shù)據(jù)也證實(shí)了一些與性別有關(guān)的隱憂，譬如男性玩家不咋愿意給女性玩家傳球……

在真實(shí)的賽場上，雖然至今還沒有一名女性球員在真正意義上踏入NBA的比賽中，但是從選秀到教練、裁判，乃至球隊(duì)的經(jīng)營者和聯(lián)盟的管理者，女性從NBA世界邊緣到中央的腳步雖然舉步維艱，但點(diǎn)滴突破都讓人分外振奮。

正像今天上映的，漫威旗下的第一部以女性超級(jí)英雄為主角的電影《驚奇隊(duì)長》一樣——從電子競技到真實(shí)賽場，直至整個(gè)NBA的宏觀生態(tài)之中，這個(gè)72年來一直被視為男性主導(dǎo)的聯(lián)盟，在平等與平權(quán)的呼聲被更多人聽見并在乎的年代，也在尋找著自己的“驚奇隊(duì)長”。

驚奇隊(duì)長

跳出自己的設(shè)限：選中你絕不是個(gè)笑話

1969年的春夏之交，當(dāng)年輕的艾奧瓦州女高中生德尼斯·朗聽說自己被“選中”時(shí)，她的第一反應(yīng)是：“怎么，我是要去當(dāng)兵了嗎？”（英文中的“選秀”和“征兵”都是draft。）

德尼斯·朗（54號(hào)）

那一回，試圖搞個(gè)大新聞的還是勇士隊(duì)，不過當(dāng)時(shí)的名字是舊金山勇士隊(duì)。那時(shí)的選秀分兩個(gè)階段舉行，第一、第二輪在四月舉行，而其后的輪次在五月。勇士隊(duì)是在第13輪做出這個(gè)石破天驚的選擇的，但遺憾的是，時(shí)任聯(lián)盟主席沃爾特·肯尼迪宣布這次摘牌無效。

如果當(dāng)時(shí)NBA的大氣候如現(xiàn)今的時(shí)代這樣包容，德尼斯會(huì)取得怎樣的成就？假設(shè)性的問題很難回答，但可以比照一下：在她后面一輪被選中的1米83控衛(wèi)卡爾文·麥克，后來入選過5次ABA全明星，以及3次ABA第一陣容。

多年之后，朗與勇士球星庫里見面

8年之后的那個(gè)夏天，剛從德爾塔州大畢業(yè)的密西西比姑娘路易莎·哈里斯，得知自己在當(dāng)年第七輪，第137順位被新奧爾良爵士隊(duì)選中時(shí)，她還以為這是一個(gè)笑話：“我被一支男子球隊(duì)選中了？”

1米91的路易莎在女籃的賽場上鶴立雞群，后來她也的確有著輝煌的球員生涯，分別入選了奈史密斯籃球名人堂和女子籃球名人堂。

但是在那個(gè)夏天，她卻“慫”了，拒絕了爵士隊(duì)發(fā)出的試訓(xùn)邀請。路易莎給出的理由是，她這個(gè)身體條件到NBA只能打后衛(wèi)，而出道以來就是中鋒的她又沒有一手中遠(yuǎn)投。

再后來，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

時(shí)間跨入了20世紀(jì)80年代，曾經(jīng)是女子職業(yè)籃球聯(lián)盟（WPBL）選秀狀元的安妮·邁耶斯與步行者隊(duì)簽下一份5萬美元的合同時(shí)，并參加了季前的試訓(xùn)時(shí)，這個(gè)身高只有1米75的姑娘又創(chuàng)造了歷史。雖然這個(gè)夢想僅短暫維系到常規(guī)賽開始之前，但安妮對(duì)于NBA的憧憬卻換了一種方式延續(xù)著。WNBA創(chuàng)立后，她曾經(jīng)擔(dān)任菲尼克斯水星隊(duì)的總裁、總經(jīng)理；再后來，她“轉(zhuǎn)崗”成了太陽隊(duì)的副總裁。

安妮·邁耶斯

在WNBA誕生前的“史前時(shí)代”，這3位前輩雖然各有遺憾，但都值得敬佩。以那個(gè)年代男女選手身體稟賦之懸殊，光是有同場競技的夢想就需要十足的勇氣了。從1997年起，有了WNBA，當(dāng)全世界頂尖的女性球員有了從理性而言更易觸及的最高舞臺(tái)時(shí)，雖然明白現(xiàn)實(shí)所限，但她們心里的那個(gè)夢其實(shí)從未退去。

WNBA歷史得分王陶樂西就曾經(jīng)說過：“要是在我身體里放個(gè)機(jī)器，讓我迅速長到6尺5寸（大約1米95），那我肯定能打NBA。但是考慮到男選手身體的先天優(yōu)勢，我沒辦法，蘇·伯德也沒辦法。單純說技術(shù)，我覺得女球員和男球員差別不大的?！?/span>

從男性視角看，也能聽到這樣理性而樂觀的聲音。康涅狄格大學(xué)男籃的主教練杰諾·奧利埃馬雖然對(duì)女性球員打NBA并不抱太大期望，但也曾服軟地說：“你讓陶樂西跟男球員一對(duì)一單挑，肯定打不過；但是玩H.O.R.S.E投籃游戲，她可能會(huì)贏。”

萊斯利、陶樂西，到更年輕的坎迪斯·帕克、瑪雅·摩爾、格里娜，貫穿WNBA歷史的領(lǐng)軍人物們，偉大之處在于雖知“男女有別”，但不會(huì)讓自己的探索和嘗試因性別而受限。如果哪一天，NBA選擇了你，那絕不是個(gè)笑話，而是神話。

2018年，帕克被選為WNBA全明星隊(duì)長

不可避免的藩籬：尊重與否都僅與籃球有關(guān)

1米83的勞倫·霍爾特坎普在女生里絕對(duì)是大個(gè)子，但是站在一堆男性球員當(dāng)中，她也就跟克里斯·保羅一樣高而已。

勞倫是擁有兩個(gè)碩士學(xué)位的女學(xué)霸，一個(gè)是神學(xué)，一個(gè)是傳播學(xué)，似乎都與她最終的職業(yè)選擇格格不入。但她似乎是篤定了要把青春獻(xiàn)給籃球裁判事業(yè)，就連她老公也是現(xiàn)役NBA裁判喬納森·斯特林，還是女方大2歲的“姐弟戀”。

NBA裁判勞倫·霍爾特坎普

但就是這樣一位以勇氣和智慧立足于男人群眾的女豪杰，在正常執(zhí)法的過程中也免不了遭受NBA鋼鐵直男們的冷眼和惡語。

2014-15賽季的一場常規(guī)賽中，被勞倫的幾次判罰惹得氣急敗壞的保羅，賽后說了一句挺過分的話：“她大概不適合做裁判?！?/span>

作為球員工會(huì)主席，保羅的這番“炮轟”當(dāng)然影響極壞。最后結(jié)果當(dāng)然是NBA官方站在勞倫這邊，而代表裁判共同體的推特直接發(fā)難：“我們譴責(zé)克里斯·保羅這種不職業(yè)的評(píng)論?！?/span>

性別歧視，在文明世界的很多地方都是一條關(guān)乎政治正確的紅線，卻并不能完全剔除帶優(yōu)越感的一方心中根深蒂固的偏見。尤其是像勞倫這樣，在幾乎每場比賽中都可能與NBA的男性球員發(fā)生身體碰撞和言語交流，靠著勇氣、自尊和自我保護(hù)，更是要為自己立起厚厚的盾牌來。

就在上賽季，勞倫就曾經(jīng)沖著混不吝的德雷蒙德·格林爆呵一聲：“從我面前滾開！”

她曾被摔倒的杜蘭特不甚壓身，也被后知后覺的小托馬斯尷尬襲胸，但這些都是毫無惡意的傷害。真正讓她變得更加強(qiáng)大，并努力揭掉性別標(biāo)簽贏得尊重的，也正是那些無處不在、無孔不入的固見。

1997年，維奧萊特·帕爾默和迪·坎特納成為NBA歷史上第一批女裁判，其中帕爾默還是NBA歷史上第一位出柜的女裁判。

維奧萊特·帕爾默

雖然也有讓巴克利心悅誠服地欽佩、道歉這樣的佳話，但22年來，這一群體的人數(shù)在NBA世界卻沒有明顯的增長。

本賽季開始之前，勞倫·霍爾特坎普是唯一的現(xiàn)役女裁判。賽季開始前，NBA全職聘用的5名新裁判中，就有兩張女性面孔：阿什利·莫伊爾-格萊茜和娜塔莉·薩戈。本賽季，也成了NBA歷史上擁有女裁判數(shù)目最多的一季。

和勞倫一樣，當(dāng)貝基·哈蒙聽到某位沒有具名的“NBA資深教練”那一番性別歧視的評(píng)論時(shí)，也有足夠的理由感到憤怒。原話太過赤裸此處不贅，大概的意思是，如果一支NBA球隊(duì)里擁有一名漂亮的女性，那球員很難不產(chǎn)生一些非分之想。

甭管這話是不是受了切爾西隊(duì)女隊(duì)醫(yī)事件的啟發(fā)，但一旦查出來，足以讓這名教練在主流的籃球世界無法生存。

貝基·哈蒙場邊執(zhí)教馬刺隊(duì)

貝基·哈蒙算不算漂亮，見仁見智，但至少從2014年起擔(dān)任馬刺隊(duì)助教以來，贏得球員的尊重和喜愛是靠著她的專業(yè)。加索爾夸獎(jiǎng)她是：“思維清晰，明白主帥意圖，友善，自信，風(fēng)趣”。最關(guān)鍵的一點(diǎn)，當(dāng)她在場邊指揮比賽時(shí)，絲毫感受不到性別之差。

哈蒙自己也表示，自己最終的理想是成為一名主教練，而不是成為一名“女性主教練”?；貞浧甬?dāng)年波波維奇挑選她時(shí)，她也相信那是一個(gè)籃球的覺得，只是她碰巧是女性罷了。

當(dāng)那些關(guān)于她所謂“黑歷史”（譬如代表俄羅斯女籃參加奧運(yùn)會(huì)），讓她受到了比很多男球員更多的苛責(zé)，但哈蒙每年夏天卻仍在不遺余力地為NBA主帥之位奔波、面試，就像她當(dāng)年在WNBA選秀中落選，空杯從零的心態(tài)。

也許未來，當(dāng)聘用、解雇，或是喜歡、討厭哪一位裁判或教練，都只是因?yàn)榛@球的原因，而非性別的差別，那才是藩籬真正倒下的一天。

彌足珍貴的態(tài)度：讓女性之聲回蕩在NBA每個(gè)角落

我還記得2013年采訪時(shí)任聯(lián)盟副主席的蕭華時(shí)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)NBA全球業(yè)務(wù)的海蒂·尤布羅斯就是他著重介紹的“左膀右臂”之一。采訪結(jié)束后，當(dāng)蕭華正在合影脫不了身時(shí)，海蒂還會(huì)悄悄走到記者面前，帶著女教師般的親切笑容，稱贊記者準(zhǔn)備工作做得好，問題提得妙。

海蒂·尤布羅斯

NBA的最高管理層里很久以來都有這樣既有女性魅力，眼界和能力又出眾的女強(qiáng)人。像帕梅拉·埃爾在2014年被任命為執(zhí)行副總裁兼首席市場官時(shí)，也引發(fā)了眾多關(guān)注，因?yàn)樗粌H是女性，還是非裔美國人。

從1991年，那時(shí)才29歲的蘇珊·奧梅利任職華盛頓子彈隊(duì)的總裁，成為NBA史上所有球隊(duì)的第一位女性總裁起，這一群體的聲音和面孔，就一直活躍在NBA的整個(gè)大生態(tài)之中。

在目前的所有30支NBA球隊(duì)中，湖人隊(duì)（珍妮·巴斯）和鵜鶘隊(duì)（蓋爾·本森）的老板都是女性。這兩支在賽季中期因?yàn)闈饷几绲慕灰锥m纏在一起的球隊(duì)，說到底都有自己的“女主角”。

珍妮·巴斯

在如今的NBA，多數(shù)球員也對(duì)高管、教練，以及其他工作人員中女性比例的提高表示歡迎。灰熊隊(duì)的康利就解釋了他的立場：“（女性比例的提高）有助于球隊(duì)解決一些‘灰色地帶’的問題?！彼€提到，一度讓整個(gè)NBA蒙羞的獨(dú)行俠隊(duì)管理人員性騷擾丑聞，在男女人數(shù)達(dá)到均勢，女性能夠自由而順暢發(fā)聲的大背景下，應(yīng)該可以避免。

說起康利，你恐怕想不到他所在的灰熊隊(duì)——這么一支以作風(fēng)強(qiáng)硬、防守兇猛著稱的藍(lán)領(lǐng)球隊(duì)——多數(shù)社交賬號(hào)的操盤者其實(shí)是個(gè)妹子。

在匿名接受采訪時(shí)，她也表達(dá)過經(jīng)常在網(wǎng)上被誤認(rèn)為男性的苦惱?！坝袝r(shí)候看到那些垃圾話，我也想一個(gè)巴掌扇回去?！边@位社交媒體運(yùn)營者說。但作為替球隊(duì)發(fā)聲的人，女性獨(dú)有的特質(zhì)還是讓她成功地保持理性、客觀、委婉的口吻，但其中的辛苦和委屈恐怕要遠(yuǎn)多于常人。

從管理團(tuán)隊(duì)的頂層設(shè)計(jì)，到基層員工的具體實(shí)施，NBA和各支球隊(duì)很多時(shí)候都有女性在發(fā)聲。只不過有時(shí)候我們因?yàn)槠淇陀^、嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)而沒有意識(shí)到其中的女性特質(zhì)——而這，對(duì)于NBA的女性員工而言又何嘗不是一種成功？

在其任內(nèi)處理過多次涉及“政治紅線”事件的蕭華，在談及整個(gè)NBA大家庭性別分布的時(shí)候，也曾表示，性別多樣性的缺失，是NBA留給過去的一個(gè)遺憾。

去年，在美國“體育多樣性及倫理研究所”公布的北美職業(yè)體育聯(lián)盟測評(píng)中，NBA在種族多樣性上的得分是A+，而性別多樣性僅得到B，雖然已經(jīng)高于平均水平。尤其在去年獨(dú)行俠隊(duì)的丑聞公之于眾之后，蕭華在傳達(dá)給各支球隊(duì)管理層的備忘錄里，又著重提到了女性比例提高的問題。

在我們等待屬于NBA世界的“驚奇隊(duì)長”時(shí)，其實(shí)更應(yīng)該明白，真正讓性別的藩籬倒下、偏見消除的標(biāo)志，應(yīng)該是任何一名女性，無論她以何種身份從邊緣走到NBA世界的最中心，并以其女性獨(dú)有的魅力、感知和超越性別的專業(yè)、勤勉贏得尊重時(shí)，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)“不驚奇”。