讓我們試著對自己洗一下腦。[1]

2000年恰逢弗洛伊德《夢的解析》出版一百周年紀念日，伴隨著它的是新一波對精神分析死亡的必勝主義的歡呼：隨著大腦科學的新進展，精神分析會在它所屬的地方被埋葬掉，會和那些宗教告白者及解夢人一起，埋葬在追尋隱秘意義的前科學的蒙昧主義的貯藏室里。

對于這種哀悼的言辭，還有一些東西要說。一個世紀以前，為了在歐洲現(xiàn)代歷史上確定無意識之發(fā)現(xiàn)的地位，弗洛伊德提出了人類的三個連續(xù)的恥辱的說法，“三種自戀的病態(tài)”，他如是說。首先，哥白尼證明，地球圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)，從而剝奪了我們?nèi)祟愒谟钪嬷械闹行牡匚?。接著，達爾文證明，我們源自盲目的進化，把我們在生物中的神圣地位也奪走了。最后，當弗洛伊德揭示無意識在心理進程中的主導地位時，我們的自我也喪失了它對人的統(tǒng)治。今天，一個世紀之后，一個更加荒蕪的圖景正在浮現(xiàn)：最新的科學突破似乎讓人的自戀形象遭受了一系列更深的恥辱：我們的心靈本身是一臺處理數(shù)據(jù)的純粹的計算機；我們對自由和自主的感覺是這臺機器使用者的幻覺。由于今天的大腦科學，精神分析本身絲毫不具顛覆性了，它似乎屬于受到了最新的恥辱之威脅的傳統(tǒng)人文領域。

那么，精神分析在今天真地過時了嗎？它看上去在三個層面上過時了：（1）在科學知識的層面上，人類心靈的認知主義-神經(jīng)生物學的模式取代了弗洛伊德的模式。（2）在精神病學診斷的層面上，精神分析的療法迅速地讓位給了藥物和行為療法。（3）在社會環(huán)境的層面上，壓抑個體性驅(qū)力的社會及其道德觀念的弗洛伊德式形象似乎不足以解釋今天主流的享樂主義放任。

然而，對精神分析來說，哀悼儀式未免來得太早了些，因為被追悼的病人還有長久的生命。和弗洛伊德的批判者們接受的“明顯”真相相反，我的目的是要證明，只有在今天，精神分析的時代才真正地到來。通過拉康的視角，通過拉康所謂的“回到弗洛伊德”，弗洛伊德的重要洞見最終在正確的維度上顯現(xiàn)。拉康沒有把這種回歸理解為一種對弗洛伊德所說的東西的回歸，而是對弗洛伊德自己都未完全意識到的弗洛伊德革命之核心的回歸。

拉康從整個精神分析學大廈的語言學解讀開始了他的“回到弗洛伊德”，這種解讀包括了他或許最著名的獨一公式：“無意識具有語言的結(jié)構?！睂o意識的主流看法是，無意識乃非理性驅(qū)力的領域，是某種和理性的有意識自我相對立的東西。對拉康而言，無意識的這種觀念屬于浪漫主義的生命哲學（Lebensphilosophie），與弗洛伊德毫無關系。弗洛伊德的無意識引發(fā)了如此巨大的公憤并不是因為他宣稱，理性自我聽從于更廣闊的盲目的非理性本能的領域，而是因為，這表明了無意識本身遵循著自己的語法和邏輯：無意識言說并思想著。無意識不是有待被自我馴化的野蠻驅(qū)力的保留地，而是一個創(chuàng)傷性的真相得以言說的位址。這里蘊含著拉康對弗洛伊德格言“它[本我]在哪兒，我[自我]就應當在那兒生成”（Wo es war, soll ich werden）所做的變形：不是“自我應該征服本我”，占據(jù)無意識驅(qū)力的位址，而是“我要敢于接近我的真相的位址”。在“那里”等待著我的并不是一個我不得不去認同的深刻真相，而是一個我不得不學會與之共存的不可忍受的真相。

那么，拉康的觀念和主流的精神分析學派的思想及弗洛伊德本人有何不同？相比于其他的學派，拉康理論最引人注目的一點是其哲學的要旨。對拉康來說，精神分析在最根本上并不是一種治療精神紊亂的理論和技術，而是一種讓個體去面對人之存在的最根本維度的理論和實踐。它并沒有向個體展示如何讓他或他自己適應社會現(xiàn)實之要求的方式；相反，它首先解釋了諸如“現(xiàn)實”這樣的東西是如何建構自身的。它不僅讓一個人去接受他或他自身被壓抑了的真相，它還解釋真相的維度如何在人類現(xiàn)實中出現(xiàn)。在拉康看來，神經(jīng)癥、精神病和性倒錯等等的病理構成在對待現(xiàn)實方面，都具有一種根本的哲學態(tài)度上的莊嚴。當我身患強迫癥時，這種“病態(tài)”就影響了我與現(xiàn)實的全部關系并決定了我人格的整體結(jié)構。拉康對其他精神分析路徑的主要批評集中于它們的診斷方向上：對拉康而言，精神分析治療的目標不是病人的健康，社會生活的成功或人格的完滿，而是讓病人面對他或她欲望的基本坐標和僵局。

關于弗洛伊德，引人注意的第一件事情是，拉康在他的“回到弗洛伊德”中動用的關鍵資源來自于精神分析的外部領域：為了開啟弗洛伊德的秘密寶藏，拉康招募了一幫五花八門的理論，從索緒爾的語言學，列維-斯特勞斯的結(jié)構主義人類學，到數(shù)學集合論以及柏拉圖、康德、黑格爾和海德格爾的哲學。由此可見，拉康的絕大多數(shù)關鍵概念在弗洛伊德的理論中并沒有對應物：弗洛伊德從未提到過想象界、符號界和實在界的三元組，他也從未說過作為象征秩序的“大他者”，他說的是“自我”，而非主體。拉康把這些從其他學科中借用而來的概念當作一種劃界的工具，這樣的界限在弗洛伊德那兒已經(jīng)隱秘地在場了，雖然弗洛伊德還沒有意識到。例如，如果精神分析是一種“談話治療”，如果它只用詞語來醫(yī)治病理上的紊亂，那么，它就不得不依賴于某種話語的觀念。拉康的命題是，弗洛伊德沒有意識到這種已由其理論和實踐表明了的話語觀念，而只有當我們引入索緒爾的語言學，話語行動理論和黑格爾的認識辯證法的時候，我們才能發(fā)展這種觀念。

拉康的“回到弗洛伊德”，以其深遠的影響，不僅為精神分析，也為分析治療，提供了一個新的理論基礎。論戰(zhàn)、危機，甚至流言，伴隨著拉康一生的事業(yè)。他不僅在1953年被迫和國際精神分析學會斷絕關聯(lián)（見年表），他煽動性的觀念也讓不少進步的思想家惱怒不已，包括批判的馬克思主義者和女權主義者。盡管拉康在西方學術界往往被視作某類后現(xiàn)代主義者或解構主義者，但他恰恰沖破了這些標簽所劃定的空間。他的一生都在超越名字上附加的標簽：現(xiàn)象學家，黑格爾主義者，海德格爾主義者，結(jié)構主義者，后結(jié)構主義者；難怪，他教學的最突出的特點就是不斷的自我提問。

拉康是一個貪婪的閱讀者和解釋者；對他而言，精神分析本身就是閱讀文本的一個方法，不管是口頭的文本（病人的話語）還是書面的文本。那么，就閱讀拉康而言，還有什么方法比實踐拉康的閱讀模式，用拉康來閱讀其他本文更好呢？這便是為什么，這本書的每一章都會讓拉康的一段話與另一個（來自哲學、藝術、大眾文化和意識形態(tài)的）片段相遇。拉康的立場只有通過對其他文本的拉康式閱讀才能被闡明。這本書的另一個特點是一種籠統(tǒng)的排除：它幾乎忽略了拉康有關精神分析治療的全部理論。拉康首先是一個診斷者，而診斷的關懷滲透了他所寫和所做的一切事情。甚至當他閱讀柏拉圖、阿奎那、黑格爾、克爾凱郭爾的時候，他也總在闡明一個確切的臨床問題。這些關懷的普遍存在恰恰允許我們?nèi)ヅ懦鼈儯赫驗樵\斷無處不在，我們就可以讓診斷的過程短路，而集中于診斷的效果上，集中于診斷影響一切貌似非診斷的事物的方式上——這是其中心的真正試驗。

《怎樣讀拉康》不是用歷史或理論語境來解釋拉康的，它將用拉康本身來解釋我們社會和力比多的困境。這本書沒有對拉康做一個不偏不倚的判斷，它將投入一種偏袒的閱讀——這樣的閱讀正是拉康理論的一部分：每一個真理都是不完全的。拉康自己在閱讀弗洛伊德的時候，就表明了這種不完全接近的力量。艾略特（T.S.Eliot）在《關于文化定義的筆記》里評論道，某些時刻，唯一的選擇是宗派主義和無信仰之間的選擇，而讓一個宗教存活下去的唯一方法就是在其主要的軀體內(nèi)部制造一種宗派的分裂。拉康通過他的宗派分裂，通過與國際精神分析學會那日益潰爛的尸體切斷關聯(lián)，而保留了弗洛伊德教學的生命。五十年過去了，該我們對拉康做同樣的事情了。[5]

--------------------------------------------------------------------------------

譯文選自Slavoj ?i?ek, How to Read Lacan, New York: W. W. Norton & Company 2007, P.1-6.有刪減

[1] Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, London: Routledge 1992, p. 307.

[2] Todd Dufresne, Killing Freud: 20th Century Culture and the Death of Psychoanalysis, London: Contiuum Books 2004.

[3] Le livre noir du communisme, Pairs: Robert Laffont 2000.

[4] Le livre noir de la psychanalyse:vivre, penser et aller mieux sans Freud, Pairs: Arenes 2005.

[5] 最后一個注釋：這本書是一本拉康的導讀，關注于他的一些基本概念，既然這個話題是我最近幾十年工作的重點，因而不可避免地會有我已出著作的一些拼湊。為了補償，這本書里所有借用的段落，我都已經(jīng)十分小心地做了新的變動。