《夏摩山谷》

作者：慶山（安妮寶貝）

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間：2019年1月

慶山：2019全新小說《夏摩山谷》

原名勵婕，曾用筆名安妮寶貝，作家。1974年生于浙江寧波，1998年起開始發(fā)表小說，代表作有《告別薇安》《彼岸花》《蓮花》《春宴》《月童度河》《仍然》等。闊別七年，慶山帶著長篇小說《夏摩山谷》重回大眾視野。

從安妮寶貝到慶山

不論是從前的安妮寶貝，還是現(xiàn)在的慶山，《夏摩山谷》應(yīng)該都是這位寫作者所撰寫的最飽含熱淚的作品。在這部以“愛”為主題的小說里，淚水不是為某個具體的關(guān)系片段而流淌，它們更像是一種深刻的滌清和撫慰，來自于類似悲傷卻更為深沉的情感力量，是淚水，卻充滿暖意。

提及安妮寶貝，人們首先會想起她早年書寫的頹廢青春。2000年，她在第一本小說集《告別薇安》扉頁“信手署下了女童式的筆名”，之后出版的《彼岸花》《二三事》《清醒記》，故事題材均不相同，但筆下的女孩都“光腳穿白色帆布鞋”。她們酗酒、失眠、文身、偏執(zhí)，對世界絕望。這些灰暗風(fēng)格的作品曾一度引領(lǐng)潮流、引發(fā)爭議，被歸為“逃避現(xiàn)實主義”的青春讀物。斷斷續(xù)續(xù)十幾年，她有不少新作品問世。從少女寫到普通人，風(fēng)格從激烈叛逆到平淡開闊，漂泊虛無的故事，逐漸明朗清新。書寫方式的變化，也與她近些年自身的故事有關(guān)：失去親人，經(jīng)歷離別；做了母親，親眼見到新生命的成長?！吧顜锥茸冞w，我已寫盡青春的混亂和迷惘?！钡搅?014年，40歲的安妮寶貝換名“慶山”，以迥異于以往的樸實文字，寫探索和修行、社會和人心。所以她一直強調(diào)，改名慶山不代表安妮寶貝這個名字的消失。

心底生出平和寧靜

16年，慶山的自我探索系列添了兩本新書，隨筆集《月童度河》與攝影集《仍然》?！对峦群印分械拇蟛糠謨?nèi)容圍繞著閱讀、寫作、旅行、與親友共處的點滴展開，文字十分清簡。慶山以此整理回憶，審視過往。正如書中所說：“把這幾年的痕跡和記錄，打包整理起來。在其中，可以看到盛放與凋謝過的花朵，結(jié)出的果實，以及墜落在泥土中的新的種子?！彪S筆集里有很多日常細節(jié)，比如去商場買羊毛襪，坐在噴泉邊吃冰激凌，在跳蚤市場買一把3塊錢的老式燕子圖案鎖。這樣干凈簡單的文字看了以后，讓人心底不由生出平和寧靜之感。

熟悉的書籍、作家，對慶山而言，也有了迥然不同的感受。她寫道，在高鐵車廂里慢慢讀完川端康成的《雪國》，感受到那種帶著晦澀感的傳統(tǒng)的日本調(diào)；而曾經(jīng)喜歡的村上春樹，那種文藝腔“已經(jīng)不起作用了”；再看張愛玲，“她貌似沒什么巨著，《小團圓》很好看，卻也只是她一個人的小團圓……”

書中還有引人入勝、發(fā)人深省的洞見。慶山思索科技進步為何反而讓心靈麻木下墜，探討人類的解脫之道：“先不說解脫生死，不以習(xí)性和情緒煎熬自己，即是當下的解脫?！?/p>

談到文字創(chuàng)作時，她用輕松筆調(diào)寫自己的焦慮：“昨天試圖調(diào)整結(jié)構(gòu)，電腦里密密麻麻的字逐章拉過，一時有崩潰感，迅速把電腦關(guān)掉。清晨起來決定再戰(zhàn)。深夜，獨自在廚房，一口氣吃掉三個花卷和一盤剩下的土豆絲。覺得餓?！泵總€以寫字為生的人，看后估計都會感同身受。

除了感想領(lǐng)悟，慶山把女兒恩養(yǎng)也帶進了書里，寫自己的教育觀和母女的二人世界。她希望女兒時時歡欣，書中的描寫愛意滿滿：“有人送她碩大的一只石榴。太喜歡，把它塞到衣服里面，擱在肚子上，當作自己的孩子。晚上堅持抱著它睡覺?！?/p>

這些細節(jié)，大部分來自于2012—2014年間，慶山隨手的記錄。其中有專欄文章，或是在旅途、閑暇、臨睡、起床時寫在備忘錄里的段落。同樣，攝影集《仍然》中的180多張照片，大多也是隨手拍下，平淡單純，不講究技巧，搭配的兩三行文字自然流暢。慶山說：“相比于文字，照片更加類似一種時空的切片，能保留下一些原始素材，里面也包括各種微妙的情緒、情感、記憶?！逼渲杏幸粡埮臄z于2013年9月，甘南拉卜楞寺。慶山剛好漫步山丘，在攝影師的鏡頭下眺望遠方。她說：“我喜歡這個古老的寺院?！边@是一個全新的慶山，再也沒有柔腸寸斷、你死我活，多了質(zhì)樸踏實的質(zhì)感。慶山審視自己的改變：“二十幾歲喜歡看起來復(fù)雜、渴切、執(zhí)著、分裂的人?，F(xiàn)在若看到一個人，眼神澄凈，爽爽朗朗，干干凈凈，覺得這樣很美?！彼J為這是每個作家的必然經(jīng)歷，“我們從年輕到成熟，從無知到有所感知，從躁動到沉淀，就如同春夏秋冬四季轉(zhuǎn)換，花朵從花苞到果實，怎樣都是會有變化的。真正的寫作是與一個作者的心性發(fā)展和生命建設(shè)聯(lián)系在一起的。如果十幾年寫的都是一模一樣的事情、看法，那么他就是沒有生長過。”

寫一個完整的故事

夏摩山谷是個很美的地方，它保持著古老而幽靜的氣氛。山谷周圍有各種形狀的群山，山上有針葉林。春天，滇藏木蘭開出白花，高山杜鵑漫山遍野，空氣中充滿月桂植物的清香，一條奔騰的河流自西向東，水流清澈，源源不斷，它的源頭是喜馬拉雅的雪山……這樣一個地方讓小說中三個女人的命運交織在一起，她們?nèi)匀槐Ｓ兄鴳c山筆下女主角的性情：身世復(fù)雜、命運多舛，敏感脆弱且缺乏安全感，難掩一身冷漠疏離的性情，但是她們又真實袒露著內(nèi)心深處的渴望和那種傻傻的執(zhí)拗。她們一直在追尋愛的光，而在這本書中，她們已經(jīng)從少女成長為一個女人，再成為一位母親。那些曾經(jīng)被人抬頭仰望的渺茫光亮，至此終于通透全身，皎潔絢爛。

慶山的寫作一直與旅行有著密切的關(guān)聯(lián)。慶昭和善生在《蓮花》里一起踏上通往墨脫的旅程。先行抵達那里的內(nèi)河在信中如此描述：“通往墨脫的道路，有重重的陡峭高山阻隔，周圍四周的峽谷和洶涌河流。若要抵達，必須通過長滿樹木的崎嶇山路，穿越這一切屏障……一路狀況如同九死一生?！?/p>

慶山在《春宴》里去看望一座橫跨峽谷即將消失的木制古橋，她在此處被冰雪圍困，并在困守中確認了清池的心意?！八淹讲胶芫谩Ｔ诙諘缫疤焐?，獨自趨向一座橋梁?！?/p>

《夏摩山谷》里的人物也一直在流轉(zhuǎn)變動，他們?nèi)ド焦?、去幻海、去不丹、去惹覺、去犀地……在這些相對于地理坐標的旅行之外，小說還呈現(xiàn)了在更廣闊時空概念里進行的“旅行”，一種基于生命、死亡，一次次不斷明滅的更為漫長的“旅行”。

2018年11月，新作《夏摩山谷》撰寫完成。時間、空間在小說里被打碎并重置，慶山用文字建造了一個層層躍升、盤旋而上的立體結(jié)構(gòu)。她始終清楚自己要寫的是一個怎樣的故事。人如何觀察自己的生命，并通過與自己、與他人、與外界的關(guān)系，去尋找生命在時空變遷中的定位。里面會有很多夢境，有打開心扉的書信，直面自我的剖析，各種隱秘而深刻的記憶，包裹的潛意識、直覺、情緒與理性，對關(guān)系、死亡、靈魂伴侶、信念、真我、愛……這些永久的問題的思考與討論。這是一開始就確認的。除了關(guān)系與愛的思索，在這本小說里，核心內(nèi)容是寫人如何去發(fā)掘自我、本性。這種發(fā)掘也許要穿透背景、身份、歷史以及無盡覆蓋的傷痛與記憶。這是屬于生命的一個很重要的個人工作。

她希望寫一個完整的故事，寫一本書，然后讓它自己在世間漂流。她在書中寫道：“在寫作這件事情上，我其實已失去一切坐標，因為我無人可以對照、比較，像個石頭縫里跳出來的猴子，無來源，也無師承、流派，更不歸屬任何圈子。我獨來獨往，一意孤行，好像在漫漫無邊的大海中獨自奮力游著，朝著自己的彼岸。這是一個人的路途，一個人的追索。與任何人或外界沒有關(guān)系。但同時文字又與人、外界產(chǎn)生深入血肉的聯(lián)接，這種聯(lián)接來自遠古深處，攜帶秘密而深刻的訊號。這是我對寫作的感受?！?/p>

在夏摩山谷相遇生生世世

這無疑是一本愛之書，慶山將自己對于愛和死亡的思辨融進了書中，她認為人在有生之年要懂得愛，并且充分地認知到如何去愛，如何被愛。否則，一個人哪怕再貌似成功，擁有名利，受人羨慕，也是白來一趟。愛對我們來說極為重要。而愛的內(nèi)核，不僅是對一個人的愛或?qū)υS多人的愛，也包括對大自然及一切生靈的愛，或者是對任何一個微小事物的愛。愛是敏感而深沉的體會，是能量之源。愛是我們的本性，一個人如果缺乏對愛的認知，就會完全撲向物質(zhì)的外在的一切，會覺得需要特別多的錢，用各種美麗而華貴的東西來取悅自己，總是在試圖滿足虛榮與欲望，希望獲得別人的贊美與認同。

《夏摩山谷》讓慶山的個人寫作呈現(xiàn)出更加清晰可辨的路徑。近二十年間，她用文字一次次描摹自己的心靈旅行歷程。從《告別薇安》開始，她的寫作始終伴隨大量爭議，但她不受外界意見左右，一意孤行堅持自己追尋的寫作主題，一路行至《夏摩山谷》未改初衷?！断哪ι焦取泛茈y在現(xiàn)有小說寫作標準內(nèi)被輕易對標，是一本充滿光亮的“愛之書”，也是一本對各種主流觀念提出疑義的“叛逆之書”。對于慶山來說，完成這部作品的意義也許就在于：讓自己的書寫獲得了某種完整性。