心中要有清凈的定力 來自好好虛度時(shí)光 00:00 17:27 ▲主播/思婕  配樂/ Jam-《七月上》

1

自《春宴》后七年，慶山未曾寫過長(zhǎng)篇，直到三年前。

那時(shí)她想好要寫一個(gè)涉及到多重而開放的時(shí)空的故事，里面的靈魂涉及到多種不同身份，經(jīng)歷顛蕩起伏、流離失所的生活，但都在尋找同樣的方向。

她想要通過他們，探索愛的命題，找到自己，突破自己。

故事里的人物將從事屬于自己的生命改造和重整，對(duì)心性進(jìn)行凈化與升級(jí)。

如此，就有了夏摩山谷，還有山谷里的遠(yuǎn)音、如真、凈湖、仁美、慈誠(chéng)、雀緹、無量、春澤。

每一個(gè)名字都帶著寓意，讀者可領(lǐng)悟，借由這些不同的生命，落回對(duì)自己生命的觀察與追索。

作家，總是需要性情的。

性格模糊，個(gè)性不明，模棱兩可，是不大容易成為一個(gè)好作家的。

譬如卡森，寫孤獨(dú)，寫的絕妙。

她寫一個(gè)鎮(zhèn)子上有兩個(gè)啞巴，彼此是對(duì)方唯一的朋友，后來一個(gè)啞巴病了，另一個(gè)竭盡全力照顧他，可在之后，那個(gè)病了的啞巴還是被送走了，于是鎮(zhèn)上只剩下這一個(gè)啞巴。

她從頭到尾沒說過“孤獨(dú)”這個(gè)詞，但就是覺得，真孤單啊。

卡森一生病痛，于那極度殘破的世界中書寫，尋找微末卻頑強(qiáng)的光點(diǎn)。

曾經(jīng)的安妮寶貝，現(xiàn)在的慶山，寫自省，寫的赤忱。

她寫一個(gè)生命如何在慢慢生命輪回中追索，陷落于情、欲、愛、悲痛、絕望、沉寂，落入一個(gè)靈魂最底的深淵，登上一個(gè)靈魂可攀登的明凈高山，亦抵達(dá)屬于那靈魂的平靜湖面。

故事里的如真也寫作，她說：

故事外的慶山，亦是如此。

二十年前，那個(gè)“信手屬下女童式筆名”的安妮寶貝，開始在網(wǎng)絡(luò)上書寫游離在工業(yè)城市邊緣的薇安、南生，她仿若野生出來的一株無法被定義的植物。

外界為了理解她，給她標(biāo)簽，定義她，評(píng)價(jià)她，喜歡她，或者厭棄她。

時(shí)間轉(zhuǎn)而過去，《蓮花》里的慶昭走入墨脫，《春宴》中慶長(zhǎng)撕破情愛的矯飾。

她的寫作始終處于一種或者被期待的狀態(tài)，或者被質(zhì)疑的狀態(tài)。

但無論是期待還是質(zhì)疑，那都屬于外界。

于她自己，一切不過是順其自然，沒有太多困難或反復(fù)。

她說，好像這就是應(yīng)該要走上的一條道路，雖然有些孤獨(dú)有些辛苦，覺得一切發(fā)生過的、經(jīng)歷過的，都是很好的事情，這是它們應(yīng)該具有的樣子。

一如《夏摩山谷》中每一個(gè)觀察自己，覺知自己，并借由自己與他者、時(shí)間、外界的關(guān)系，來尋找生命本質(zhì)的靈魂。

2

遠(yuǎn)音說，無愛，有愛，都是自然發(fā)生的狀態(tài)，人要接受。

如真說，身邊的世界如何看待我也不重要，唯一重要的是，我需要知道如何看待自己，看到自己和一切的關(guān)系，包括和自我的關(guān)系。

仁美說，最究竟的愛是慈悲，它是唯一能夠開花結(jié)果的愛。

慈誠(chéng)說，生命的真實(shí)對(duì)我來說，重要于其他。

雀緹說，如果決定修行，要接受自己成為一個(gè)叛逆的人。

……

故事中的人物在問答，本質(zhì)上是慶山自問自答。

寫作是一件誠(chéng)實(shí)的事，吞食什么，便傾吐出什么，身體猶如容器，那些進(jìn)入身體的食物、氣息、光、暗、欲念、情愛，造化一番，寫就出來。

該是什么模樣，就是什么模樣。

但凡是對(duì)自己成熟的寫作者，回身去看自己傾吐而出的東西，都會(huì)對(duì)自己明白幾分。要看到形狀，要需明白質(zhì)地，玉、石、沙、土、金屬還是流水。

每一個(gè)靈魂，都具有不同的質(zhì)地。

旁人的觀看不再重要，因?yàn)樯婕吧谋举|(zhì)，痛徹心肺或明達(dá)領(lǐng)悟，唯有自己。

《夏摩山谷》的寫作清明且誠(chéng)實(shí)，書寫的過程則猶如登山。

初時(shí)，慶山也會(huì)出門旅行、學(xué)習(xí)、去不同的地方，見到不同的人，故事中遠(yuǎn)音抵達(dá)不丹，慶山也在經(jīng)歷了差不多的不丹之旅。

2018年夏天，進(jìn)入集中寫作，自那之后，慶山就很少出門，沒有娛樂，沒有中斷，幾乎是不停歇的探問自己的內(nèi)心，好像進(jìn)入一個(gè)不可回轉(zhuǎn)的悠長(zhǎng)的山洞，縱然想要停止，也有一股力量推動(dòng)不叫她停歇。

其間經(jīng)歷大大小小十幾次修改，許多困難未曾預(yù)料，比如寫雀緹與無量這樣具備比較高級(jí)的意識(shí)的人物，要寫他們的心境和狀態(tài)，就需要打開自己心的界限，讓它擴(kuò)展到一個(gè)更為深邃和清凈的范圍。

如此終于，故事中遠(yuǎn)音問自己，你在哪里，得到回答，我在這里。

她聽見雪山的雪水融化，奔入大江，后江水遠(yuǎn)去，她聽到一個(gè)清亮、溫柔、喜悅、有力的女性的聲音，在黑暗中閃耀而出。

慶山為《夏摩山谷》落上最后的句點(diǎn)。

三年心力，得償所愿。

寫長(zhǎng)篇小說都是不容易的，這個(gè)過程很長(zhǎng)，框架、人物、結(jié)構(gòu)、內(nèi)在主題都是作者獨(dú)自建立，就好像在憑空建造一個(gè)宮殿或造一座塔。困難和壓力都會(huì)有。但也都會(huì)被克服。

這種克服的過程就意味著功力的增加。

一本如何被寫就的書，在閱讀的時(shí)候，總會(huì)有以某種契合的方式被閱讀，那是一種若影若現(xiàn)不可被言明的東西。但是只要進(jìn)入那文字織就的世界中，總是可以感受到的。

《夏摩山谷》中許多人物，繁復(fù)而不慌張，每個(gè)人都自有其道路所在。

閱讀時(shí)自可尋一個(gè)人物，將他自書中請(qǐng)出，坐在你的面前，或者身側(cè)，與他說話，或者沉默。

是一次同自己對(duì)話的機(jī)會(huì)。

3

《夏摩山谷》中，遠(yuǎn)音走過了年輕時(shí)情欲熾烈，叛逆不羈，也走過了平靜如木的婚姻，孕育過孩子，終究，她依舊要離開和尋找。

書中遠(yuǎn)音的丈夫說，必須允許她不斷不斷持續(xù)的自我實(shí)驗(yàn)和裂變，以發(fā)展生命進(jìn)程，否則她會(huì)萎靡不振，失去控制。

一如書中的人物，慶山也進(jìn)入了自己的中年時(shí)刻。

她說，年輕的時(shí)候，幾乎所有的人都會(huì)有很多妄念、幻想，那時(shí)心還沒有足夠成熟，不懂的事情很多。

在中年，人是成熟的，智慧帶來更多理性與清醒，同時(shí)也會(huì)看到事物的真相。

我們逐漸看到世間荒誕的同時(shí)，也看到它本來具有的美好，并且知道這些最終都是無二無別。

現(xiàn)在的生活更加簡(jiǎn)單，每天有些既定內(nèi)容，包含家務(wù)、學(xué)習(xí)、做功課、鍛煉。一般早睡早起，中午會(huì)小睡十幾分鐘。

食物則是干凈的水、蔬菜、食物，用干凈的方式烹煮。

讀書以經(jīng)論、宗教哲學(xué)、各種人類學(xué)與古老文明等為主，也喜歡天文地理等各種百科，了解一些基本存在的常識(shí)。

故事里仁美對(duì)如真說，按照我們山谷里的習(xí)俗說法，如果有人善待植物，精心養(yǎng)護(hù)它們，這是積累陰德，在來世他會(huì)得到很好的衣服。

故此，衣食住行，與書中并無二致。

如果開始寫作，就只有寫作這一件事情。

如果出去旅行，那么只是在路上過著流浪般的生活，不會(huì)單純是為了看風(fēng)景或觀光，旅行對(duì)她來說，是在別處生活。

時(shí)間意味著專注而單純地去做事情，去生活，做自己想做的喜歡的，同時(shí)也具備意義的事情，過一種簡(jiǎn)樸而覺知的生活。

《夏摩山谷》消耗很多心力，接下來一年，要好好休息，讀書、旅行、學(xué)習(xí)、隱居山里，繼續(xù)簡(jiǎn)單而清凈的生活。

她說，每個(gè)人都應(yīng)該有一處用以平衡和安放自己的中心，心中有清凈的定力。

夏摩山谷在書中所代表的，就是這樣的一個(gè)中心，它提供這種定力的來源。

即，面對(duì)的外界不管如何變化與混亂，人能夠按照自己的中心來生活。

這個(gè)中心當(dāng)是有價(jià)值觀和信念的。