好書(shū)推薦：

不可能吧！基因可以改變，嬰兒能夠按照你心目中的理想狀態(tài)定制？人的意識(shí)能上傳到電腦里，這樣就能實(shí)現(xiàn)永生不死？人類(lèi)斷肢可以再生，沒(méi)有心臟也依然能夠生存？器官也能實(shí)現(xiàn)3D打印，耳朵，腎臟，肝臟，哪里壞了打印哪里？體驗(yàn)下，腦子里裝上芯片會(huì)怎么樣？基因可以改變，嬰兒能夠按照你心目中的理想狀態(tài)定制？

不可能的科學(xué)系列：基因魔盒

童慶安

查看詳情 >

精彩節(jié)選：

讓所有人都長(zhǎng)生不老

比爾·安德魯斯（Bill Andrews）有雙大腳，他在20歲第一次下水時(shí)就打破了南加利福尼亞州赤腳滑水項(xiàng)目的距離紀(jì)錄。然后，他爆發(fā)了打破赤腳滑水速度世界紀(jì)錄的雄心。他努力了，直到拉著他的拖曳船速度超過(guò)128千米/小時(shí)。他說(shuō)：“他們把我從水里拖出來(lái)，放到了擔(dān)架上。”

這聽(tīng)起來(lái)真是個(gè)悲傷的故事……

這位穿著48碼鞋的大個(gè)子正在路上啪嗒啪嗒地跑著—安德魯斯正沿著特拉基河畔奔跑。路兩旁的廉價(jià)酒店、小商場(chǎng)和高速公路指示牌說(shuō)明，這里是內(nèi)華達(dá)州里諾的商業(yè)區(qū)。59歲的安德魯斯身高1.9米，身材瘦削，有些花白的頭發(fā)剪得短短的。為了今天的活動(dòng)，他特意穿上了銀色的跑步夾克，背上收拾利落的背包，這身穿搭讓他看上去就像是影片《太空英雄》（The Right Stuff ）里面的航天員。

事實(shí)上，他現(xiàn)在是美國(guó)著名的超級(jí)馬拉松選手之一?！拔乙淮文芘?60千米。我經(jīng)常在抵達(dá)終點(diǎn)后再轉(zhuǎn)過(guò)身往回跑，去鼓勵(lì)我的那些還在向終點(diǎn)努力的朋友?！彼f(shuō)，“在無(wú)數(shù)次比賽中，我身邊不斷有人因筋疲力盡癱倒在路上，而我還行有余力?！?/p>

“我想延緩衰老，我的朋友，我的家人，我的投資人，包括我自己都在老去，我還想賺更多的錢(qián)呢?！边@是人到中年的他重新開(kāi)始跑步的契機(jī)。那時(shí)他創(chuàng)辦了自己的公司—賽拉科學(xué)公司（Sierra Sciences）。在5年的時(shí)間里，他每天都和一個(gè)科學(xué)家小組在實(shí)驗(yàn)室里工作14?18個(gè)小時(shí)，希望能夠在某個(gè)研究方向上有所突破。結(jié)果，醫(yī)生告訴安德魯斯，再這樣下去他很有可能就英年早逝了。

“我想，天哪，我可不想研究明白了如何抵抗衰老，自己卻死了?！?/p>

的確，這件事確實(shí)充滿(mǎn)了諷刺意味，因?yàn)榘驳卖斔沟难芯糠较蛘菧p緩甚至停止人體的衰老。這個(gè)研究方向被很多人認(rèn)為是癡心妄想，而他們覺(jué)得安德魯斯是個(gè)自負(fù)的人。可實(shí)際上，安德魯斯有著正經(jīng)的科班背景，而且一直在堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯?。他與他的朋友、劍橋大學(xué)的抗衰老專(zhuān)家?jiàn)W布里·德格雷（Aubreyde Grey）完全不同—德格雷總是靠語(yǔ)出驚人來(lái)引起媒體的注意，人們分不清他說(shuō)的是科學(xué)還是科幻，而安德魯斯是一名實(shí)實(shí)在在進(jìn)行研究的頂級(jí)分子生物學(xué)家。

20世紀(jì)90年代，安德魯斯擔(dān)任杰龍生物科技公司（Geron）分子生物學(xué)部主管時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)研究小組與科羅拉多大學(xué)的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)結(jié)盟，在一場(chǎng)耗時(shí)近十年的科研競(jìng)賽中艱難戰(zhàn)勝了麻省理工學(xué)院的研究團(tuán)隊(duì)，率先找到了人類(lèi)端粒酶基因。這是一場(chǎng)堪稱(chēng)偉大的科學(xué)競(jìng)賽，因?yàn)樗麄冏C明了端粒酶的生物學(xué)價(jià)值—一種能維持染色體末端（被稱(chēng)為端粒）長(zhǎng)度的生物酶。細(xì)胞每次分裂，端粒就會(huì)縮短一點(diǎn)。等端粒短到一定程度后，細(xì)胞就無(wú)法進(jìn)行分裂，也就不能繼續(xù)復(fù)制新細(xì)胞了。當(dāng)人們感覺(jué)自己老了，皮膚變得松弛，體內(nèi)的器官作用遲緩，免疫系統(tǒng)反應(yīng)能力變?nèi)趿耍@時(shí)也許一次感冒就能要了我們的命。這都是因?yàn)橐蕾?lài)細(xì)胞分裂的新細(xì)胞再生能力變?nèi)趿?。既然如此，如果我們能誘導(dǎo)身體表達(dá)更多的端粒酶呢？

也許我們能看到答案，因?yàn)檫@正是安德魯斯正在做的事。

對(duì)于安德魯斯來(lái)說(shuō)，健康生活就是對(duì)端粒的延續(xù)。如果選擇不良的生活方式，人們很可能在端粒還沒(méi)有短到威脅生命的程度時(shí)，就死于心臟病、癌癥或其他疾病。但對(duì)于經(jīng)常進(jìn)行有氧運(yùn)動(dòng)的安德魯斯和知道保養(yǎng)身體的人來(lái)說(shuō)，一種能激活端粒酶的藥物可能會(huì)減緩身體衰老的速度。

安德魯斯把自由基及其他會(huì)導(dǎo)致衰老的因素比作一捆炸藥，縮短了的端粒則是導(dǎo)火線最短的那根。“所以我們要優(yōu)先拆掉'短端?！@根炸藥，”

他說(shuō)，“如果一個(gè)人不抽煙，體重也不超標(biāo)的話，活到150歲根本沒(méi)什么奇怪的。如果人們能多活50年，就能享受更多解決衰老問(wèn)題的成果?！?/p>

安德魯斯的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了近40種激活端粒酶的化學(xué)物質(zhì)，但是距離真正的抗衰老藥還有很長(zhǎng)的距離，而且他們受到金融危機(jī)影響，一度缺少研究資金。好在他與商業(yè)公司合作推出的含有激活端粒酶物質(zhì)的“抗衰老”產(chǎn)品很吸引人，即使這不是安德魯斯最初想象的抗衰老藥，但他仍覺(jué)得這些有助于提升人們的幸福感。銷(xiāo)售利潤(rùn)與后續(xù)的投資能幫他研究出真正的抗衰老藥物。

安德魯斯很直白地說(shuō)：“我想長(zhǎng)生不老，我希望我的家人和朋友，我的投資人以及他們的家人和朋友都想長(zhǎng)生不老，順便賺一大筆錢(qián)。實(shí)際上，我想要所有人都能長(zhǎng)生不老。”

細(xì)胞中的生命時(shí)鐘

隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的身體越來(lái)越容易患上癌癥或心臟病這樣的致命疾病，因此醫(yī)生經(jīng)常通過(guò)所謂的衰老性疾病來(lái)判斷我們身體的衰老程度。但在20世紀(jì)50年代，一些生物學(xué)家開(kāi)始將衰老本身作為一種疾病來(lái)看待。當(dāng)自由基從周?chē)鷬Z取電子的時(shí)候，一系列“邪惡”的連鎖反應(yīng)就會(huì)發(fā)生。例如，由于該作用膽固醇分子被氧化，接著與血管壁發(fā)生反應(yīng)，形成動(dòng)脈粥樣硬化斑塊；或者是細(xì)胞核中的DNA發(fā)生突變，成為癌癥病發(fā)的基礎(chǔ)。隨著這種理論的逐步發(fā)展，研究人員開(kāi)始強(qiáng)調(diào)線粒體的作用，它是負(fù)責(zé)將糖轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰康膭?dòng)力工廠。隨著線粒體的老化，它們會(huì)釋放出更多的自由基，這些自由基會(huì)阻礙能量的生產(chǎn)，繼而對(duì)整個(gè)細(xì)胞造成損害，加速人體所有系統(tǒng)的衰老。

在細(xì)胞生物學(xué)家看來(lái)，上述理論是回答我們?yōu)槭裁磿?huì)在浴室鏡子里看到自己越來(lái)越老的最好答案。端粒的研究為科學(xué)家開(kāi)啟了從分子層面更深入地挖掘衰老機(jī)制的可能性。這個(gè)新興領(lǐng)域的發(fā)展在1984年開(kāi)始加速—加州大學(xué)伯克利分校的生物化學(xué)家伊麗莎白·布萊克本（Elizabeth Blackburn）和她當(dāng)時(shí)的研究生卡蘿爾·格雷德（Carol Greider）在一種常見(jiàn)于池塘中的單細(xì)胞生物“四膜蟲(chóng)”中發(fā)現(xiàn)了端粒酶，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她們獲得了2009年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。從那時(shí)起，關(guān)于人體端粒和端粒酶的圖景變得清晰了。

端粒是由六個(gè)DNA的基礎(chǔ)元素“堿基”—兩個(gè)胸腺嘧啶、一個(gè)腺嘌呤、三個(gè)鳥(niǎo)嘌呤（TTAGGG）重復(fù)排列組成，是負(fù)責(zé)保持染色體完整性的“帽子”，防止可能導(dǎo)致癌變的破壞。人們經(jīng)常用鞋帶兩端防止線頭散開(kāi)的塑料帽來(lái)形容端粒的作用。同時(shí)，端粒還有幫助細(xì)胞分裂的作用。

細(xì)胞每次分裂，其染色體的末端都無(wú)法被完全復(fù)制到兩個(gè)新的子細(xì)胞中，端粒的長(zhǎng)度都會(huì)變短，即丟失了一部分DNA。雖然這對(duì)染色體并沒(méi)有損害，但是對(duì)于頻繁分裂的細(xì)胞來(lái)說(shuō)，在每次復(fù)制過(guò)程中端粒都會(huì)縮短一些。端粒酶的作用則是合成新的DNA，修復(fù)縮短了的端粒，從而減緩衰老的進(jìn)程。

“端粒說(shuō)”認(rèn)為，人的生命可以看作一個(gè)端粒不斷縮短的過(guò)程。女性在受孕時(shí)，胚胎端粒約含有1.5萬(wàn)對(duì)堿基對(duì)。由于端粒無(wú)法跟上胚胎細(xì)胞的快速分裂，因此在我們出生時(shí)端粒包含的堿基對(duì)已經(jīng)縮減到約1萬(wàn)對(duì)。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，端粒酶基因就幾乎不起作用了。沒(méi)有這種酶的作用，端粒處于一種持續(xù)地?fù)p失堿基對(duì)的狀態(tài)中—當(dāng)我們十幾歲的時(shí)候，端粒的堿基對(duì)通常每年要損失50對(duì)。如果端粒的堿基對(duì)數(shù)量下降至不足5000對(duì)，這意味著我們已經(jīng)過(guò)了生命中的“黃金時(shí)代”。我們的細(xì)胞開(kāi)始喪失分裂的能力，它們開(kāi)始衰老，開(kāi)始成事不足，敗事有余—不僅無(wú)法很好地完成本職工作，還會(huì)釋放出損害臨近細(xì)胞的化學(xué)物質(zhì)。而且它們開(kāi)始走向死亡。

20年前，安德魯斯第一次聽(tīng)到端粒的介紹時(shí)就被震撼到了。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)了端粒生物學(xué)家卡爾文·哈利（Calvin Harley）的一場(chǎng)演講，哈利在演講中將端粒描述為“有絲分裂時(shí)鐘”，稱(chēng)“不斷縮短的端粒就像是滴答的鐘擺，隨著它的不斷縮短，細(xì)胞也在不斷老化”。安德魯斯說(shuō)，他猶如醍醐灌頂，感受到其中環(huán)環(huán)相扣和無(wú)懈可擊的縝密。

在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境中，細(xì)胞在停止分裂前能分裂40?60次，這也就是所謂的海弗利克極限①。安德魯斯說(shuō)，人體結(jié)構(gòu)要比培養(yǎng)皿復(fù)雜得多，但要遵守類(lèi)似的限制。根據(jù)已有的知識(shí)，人類(lèi)很難活過(guò)100歲，即使最長(zhǎng)壽的人也沒(méi)有超過(guò)125歲，可見(jiàn)這種限制有多么嚴(yán)格。“如果自由基帶來(lái)的損害是導(dǎo)致衰老的最主要原因，那么環(huán)境的影響就會(huì)決定人的生命跨度。因?yàn)榄h(huán)境中的光、熱是讓細(xì)胞產(chǎn)生自由基的最主要原因，那不同的人就會(huì)因?yàn)榻佑|的環(huán)境不同而有大不相同的衰老速度。但是當(dāng)你看到一個(gè)人的時(shí)候，基本上能把這個(gè)人的年齡猜個(gè)八九不離十?！彼f(shuō)，“這么小的差異說(shuō)明，在我們的體內(nèi)一定有某種類(lèi)型的生物鐘在滴答作響，而不是被自由基完全控制?！?/p>

究竟是什么原因?qū)е路肿訉用娴乃ダ?進(jìn)而決定了整個(gè)生命體的衰老，生物學(xué)家們一直爭(zhēng)論不休。多數(shù)人都認(rèn)為，端粒的縮短和受損在其中所起的作用根本沒(méi)有安德魯斯宣揚(yáng)的那么大，也不像最早發(fā)現(xiàn)端粒作用的哈利說(shuō)的那樣重要。依賴(lài)細(xì)胞分裂的組織和器官有巨大的儲(chǔ)備能力，而且像神經(jīng)細(xì)胞、心肌細(xì)胞這樣在我們的衰老過(guò)程扮演著重要角色的細(xì)胞，幾乎是不復(fù)制的。

但在過(guò)去的幾年里，端粒在衰老進(jìn)程中發(fā)揮著主要作用，甚至是決定性作用的說(shuō)法得到越來(lái)越多的支持。研究端粒的生物學(xué)家指出，心臟健康很大程度上取決于構(gòu)成血管壁的內(nèi)皮細(xì)胞，而大腦的健康則依賴(lài)神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞和雪旺細(xì)胞—這些細(xì)胞能產(chǎn)生保護(hù)神經(jīng)的髓磷脂。實(shí)際上幾乎所有的細(xì)胞類(lèi)型都需要聽(tīng)命于有絲分裂的指揮棒，就連不復(fù)制的神經(jīng)細(xì)胞和心肌細(xì)胞也不例外。哈佛大學(xué)的研究人員羅恩·德菲奧（Ron DePinho）在《自然》雜志上發(fā)表了兩篇論文，將關(guān)于端粒酶作用的爭(zhēng)論導(dǎo)向了新的方向。在第一篇論文中，德菲奧提出了一種巧妙的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)：改變一種合成雌激素的供給，就可以控制實(shí)驗(yàn)鼠細(xì)胞的端粒酶分泌。

實(shí)驗(yàn)中，被終止分泌端粒酶的實(shí)驗(yàn)鼠表現(xiàn)出了與80?90歲的老人相似的衰老跡象：皮膚松弛、胃腸蠕動(dòng)緩慢、大腦萎縮。端粒酶分泌被恢復(fù)之后，這些實(shí)驗(yàn)鼠在一個(gè)月內(nèi)又煥發(fā)了青春活力?！拔覀儗?duì)這些衰老程度與我們的祖母差不多的小動(dòng)物進(jìn)行了處理，”德菲奧說(shuō)，“之后它們?nèi)挤道线€童了?！彼姓J(rèn)，他原本只希望能停止或減緩衰老的速度，沒(méi)想到卻證實(shí)了能讓活體動(dòng)物恢復(fù)青春。

德菲奧在發(fā)表的第二篇論文中嘗試開(kāi)發(fā)一套關(guān)于衰老的統(tǒng)一理論，他稱(chēng)之為“死亡螺旋”（The Death Spiral）。“死亡螺旋能讓一個(gè)80歲左右、精神狀態(tài)不錯(cuò)的人在沒(méi)有任何已知疾病的情況下，衰老成90甚至100歲的模樣?！彼膶?shí)驗(yàn)表明，影響衰老進(jìn)程的主要因素—自由基損傷、線粒體功能紊亂，以及端粒的縮短甚至損傷—是環(huán)環(huán)相扣的。在導(dǎo)致衰老的因素中，端粒會(huì)首先發(fā)生作用，它是第一張多米諾骨牌。假如端粒得到保護(hù)，那么整個(gè)人體的衰老進(jìn)程可能被逆轉(zhuǎn)，至少能被暫時(shí)中止。

德菲奧稱(chēng)，他希望能進(jìn)行更多的動(dòng)物試驗(yàn)，這些試驗(yàn)的成功將促進(jìn)實(shí)現(xiàn)人體臨床試驗(yàn)。這些試驗(yàn)可能會(huì)經(jīng)歷幾年甚至是幾十年的過(guò)程，最終將會(huì)促成一種能經(jīng)過(guò)美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局審批的藥物誕生。不過(guò)，對(duì)于目前端粒酶激活藥物的大爆炸式發(fā)展，德菲奧感到非常不滿(mǎn)。他說(shuō)，“就算端粒酶激活藥物確實(shí)有效，也應(yīng)該先了解它起作用的明確機(jī)理和過(guò)程，才能讓'藥物’投放市場(chǎng)。誰(shuí)能保證端粒酶沒(méi)有副作用？”伊麗莎白·布萊克本也持有類(lèi)似的觀點(diǎn)：“一種具有神奇魔力、能讓人返老還童的藥物在人類(lèi)歷史中類(lèi)似的說(shuō)法至少出現(xiàn)過(guò)100萬(wàn)次了。”

大海撈針式的艱難開(kāi)發(fā)

賽拉科學(xué)公司位于靠近里諾市中心的一棟暗褐色的小樓里。從外面看，這棟樓跟一般的辦公樓沒(méi)有什么區(qū)別，但是進(jìn)入里面就會(huì)對(duì)安德魯斯的經(jīng)歷和他所進(jìn)行的工作有所了解了。在其中一個(gè)會(huì)議室的墻壁上展示了一些專(zhuān)利證書(shū)，還有一塊白板上粘著一張“戰(zhàn)勝衰老”的貼紙—這是他父親拉爾夫·安德魯斯送給他的。他父親曾是20世紀(jì)60年代風(fēng)靡美國(guó)的電視節(jié)目《真的嗎！》（You Don’t Say ?。┑闹谱魅耍F(xiàn)在已經(jīng)80多歲且精神矍鑠的他拒絕接受衰老，盡管安德魯斯沒(méi)能完全表達(dá)他父親執(zhí)念的原因。事實(shí)上早在安德魯斯十幾歲的時(shí)候，他父親就希望他將來(lái)能解決這個(gè)問(wèn)題?！拔腋赣H曾讓我做過(guò)很多事，但這一件深深打動(dòng)了我。”

他說(shuō)，“我從不認(rèn)為衰老是必然的，只是到現(xiàn)在還沒(méi)有人能找到避免衰老的方法?！?/p>

20世紀(jì)90年代末，杰龍公司開(kāi)始將大量資源轉(zhuǎn)移到干細(xì)胞療法上，安德魯斯感受到他們已經(jīng)對(duì)端粒激活藥物失去了信心。于是他離開(kāi)老東家，創(chuàng)立了賽拉科學(xué)公司。1999年，在內(nèi)華達(dá)州的沙漠里聚集了一群和他一樣相信端粒酶作用的研究人員，他們希望研發(fā)出一種能打開(kāi)人體端粒酶分泌開(kāi)關(guān)的小分子藥物。在這之后，賽拉科學(xué)公司先后經(jīng)歷了資金源源不斷和資金匱乏兩個(gè)天壤之別的階段。

在第一階段，有兩個(gè)投資人毫不猶豫地打開(kāi)錢(qián)包，為賽拉科學(xué)公司所有嘗試解開(kāi)端粒酶密碼的努力埋單。這不僅僅是由于像賽拉科學(xué)公司這樣開(kāi)發(fā)實(shí)用產(chǎn)品的新興公司容易吸引風(fēng)險(xiǎn)投資家。更重要的因素在于，一些年事已高的億萬(wàn)富翁樂(lè)于將資金投入到像賽拉科學(xué)公司這樣開(kāi)發(fā)長(zhǎng)壽藥物的公司，甘心承受損失金錢(qián)的風(fēng)險(xiǎn)，期待自己的投入有一天真的能給自己帶來(lái)長(zhǎng)壽的回報(bào)。

這個(gè)階段，安德魯斯和他的小組采用了一種精細(xì)的重組DNA實(shí)驗(yàn)方法?？陀^地說(shuō)，這種方法更適用于學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)室，而不是一個(gè)需要盡早獲得市場(chǎng)化成果的新興公司。他們不厭其煩地微調(diào)構(gòu)成端粒酶基因的數(shù)千個(gè)DNA堿基對(duì)，希望其中一種微小改動(dòng)，能讓端粒酶基因躲過(guò)阻遏物（repressor）分子的天然抑制，從而一直保持開(kāi)啟的狀態(tài)。一旦找到這個(gè)“罪魁禍?zhǔn)住保麄兙湍荛_(kāi)發(fā)出抵消其作用的藥物，將釋放端粒酶的開(kāi)關(guān)重新開(kāi)啟。

到了2006年，在經(jīng)過(guò)7年的努力和一次殘酷的空歡喜（他們找到了一個(gè)“阻遏物”，但并不是真正要找的那個(gè)）后，安德魯斯最終改變了策略。

如果說(shuō)用重組DNA方法開(kāi)發(fā)端粒酶激活藥物是大海撈針—在大海中一個(gè)水分子一個(gè)水分子地過(guò)濾，那么新方法則要暴力得多，就像是用細(xì)密的網(wǎng)直接打撈。賽拉科學(xué)公司購(gòu)買(mǎi)了數(shù)十萬(wàn)種化合物，逐個(gè)測(cè)試它們是否具有能激活培養(yǎng)皿中的人體細(xì)胞的端粒酶分泌能力。

安德魯斯選擇的人體細(xì)胞是成纖維細(xì)胞，這種細(xì)胞在人體皮膚和結(jié)締組織中存在，相對(duì)廉價(jià)而且易于培養(yǎng)。但在實(shí)驗(yàn)環(huán)境下，這些細(xì)胞所含有的端粒酶也較少。當(dāng)安德魯斯剛剛啟動(dòng)這家公司的時(shí)候，他受到公司一些知名科學(xué)顧問(wèn)的質(zhì)疑，這些人對(duì)他試圖打開(kāi)端粒酶分泌開(kāi)關(guān)的計(jì)劃持否定態(tài)度?！八麄兩踔凉_(kāi)嘲笑我的計(jì)劃?！彼f(shuō)。而如今，幾位他請(qǐng)來(lái)的科學(xué)顧問(wèn)則質(zhì)疑他使用成纖維細(xì)胞進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的想法?？墒前驳卖斔箾](méi)有動(dòng)搖過(guò)。“安德魯斯是我遇到的人里面最固執(zhí)的一個(gè)?！痹诮荦埞竞唾惱茖W(xué)公司任科學(xué)顧問(wèn)的布賴(lài)恩特·威爾珀因特（Bryant Villepointeau）說(shuō)，“一旦他認(rèn)定了一件事，就容易一意孤行?！?/p>

安德魯斯這樣選擇有他自己的理由—在實(shí)驗(yàn)室里成纖維細(xì)胞表現(xiàn)得很穩(wěn)定，不會(huì)像干細(xì)胞那樣再變化成另一種細(xì)胞，猶如移動(dòng)的靶子。

在一年半的時(shí)間里，他逐個(gè)測(cè)試這些化合物激活端粒酶分泌的能力，終于取得了突破。在第57684次實(shí)驗(yàn)中，他的小組終于發(fā)現(xiàn)了一種成功激活端粒酶的物質(zhì)。雖然這種代號(hào)C0057684的化合物毒性過(guò)強(qiáng)難以被制成藥物，但是它讓賽拉科學(xué)公司首次明確了成纖維細(xì)胞是可以被激活的。

偏偏在這個(gè)時(shí)候，2008年的金融危機(jī)折斷了為賽拉科學(xué)公司提供資金的那兩位“天使”的翅膀，這徹底改變了安德魯斯的工作狀態(tài)。他不能再夜以繼日地泡在實(shí)驗(yàn)室里了，而是要變身成端粒酶的布道者，滿(mǎn)世界地宣傳自己的理論，尋找投資者?！氨葼柸ツ牧?？”這句話已經(jīng)成為公司員工聊天中出現(xiàn)最頻繁的一句。他的求救呼聲在生命延長(zhǎng)主題的朋友圈里反復(fù)回蕩。很快，底線變成了賽拉科學(xué)公司需要盡快獲得每個(gè)月20萬(wàn)美元的研究經(jīng)費(fèi)。

最糟糕的是，安德魯斯不得不每天離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，轉(zhuǎn)而進(jìn)入辦公室工作，為將公司從財(cái)務(wù)泥潭中拔出來(lái)，他用手機(jī)和電子郵件四處尋求援助。這份新任務(wù)所需要的長(zhǎng)時(shí)間工作，讓不得不勤儉節(jié)約的他過(guò)上了苦行僧般的生活，這與他到各處演講所展現(xiàn)出來(lái)的熱情洋溢顯得格格不入。早餐他就喝一杯蛋白質(zhì)混合飲料，每?jī)蓚€(gè)星期去一次大超市，買(mǎi)一大堆速凍食品，晚飯就加熱一份。一個(gè)半人高的柜子上鋪一塊墊子就是床了，為了省下往返于40千米外的家的時(shí)間，他很多個(gè)夜晚都睡在這張“床”上。

他說(shuō)：“這地方太窄了，我的腿會(huì)從上面垂下來(lái)，但這并不是什么大問(wèn)題，只要把腿蜷起來(lái)就好了?！北M管安德魯斯做了如此的奉獻(xiàn)，但他本質(zhì)上仍是一名基因“獵人”。結(jié)果就是，安德魯斯不得不去迎合保健品產(chǎn)業(yè)，此時(shí)他的身份更像是堅(jiān)信保健品的草藥愛(ài)好者，或者是想利用偽科學(xué)浪潮賺大錢(qián)的商人。自詡為功能食品研究科學(xué)家、藥物搜尋獵人的約翰·安德森（John W. Anderson）為安德魯斯在亞利桑那州準(zhǔn)備了一個(gè)五人實(shí)驗(yàn)室。對(duì)安德魯斯來(lái)說(shuō)，那些對(duì)大量化學(xué)材料進(jìn)行試驗(yàn)的日子一去不復(fù)返，取而代之的是要不斷對(duì)來(lái)自中國(guó)和印度的傳統(tǒng)草藥的成分進(jìn)行分析，并且每周要交付分析報(bào)告。

令安德魯斯驚訝的（實(shí)際上也令他感到欣慰）是，他從草藥的提取物中發(fā)現(xiàn)了三種成分對(duì)于激活端粒酶有積極作用，而這些原材料竟然在保健品商店里就能買(mǎi)到。那些長(zhǎng)期使用草藥的人在無(wú)意中獲得了端粒酶分泌被激活的益處？安德魯斯卻不這樣認(rèn)為。他說(shuō)，只是他實(shí)驗(yàn)室里所采用的非化學(xué)提取和濃縮方法，才加強(qiáng)了這些提取物所表現(xiàn)出來(lái)的治療效果。而負(fù)責(zé)賽拉科學(xué)公司管理的副總裁喬恩·康奈爾（Jon Cornell）則說(shuō)：“如果植物的葉子和根莖具有安德魯斯和他的小組苦苦尋找的端粒酶分泌激活效果的話，長(zhǎng)生不老的人早就在現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)了?！?/p>

安德魯斯公司每間實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn)設(shè)備要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于操作人員—2008年之后，他將雇傭的科學(xué)家數(shù)量從34人裁減到8人。公司的核心是一個(gè)擁擠的房間，幾位細(xì)胞生物學(xué)家對(duì)著裝滿(mǎn)了人體成纖維細(xì)胞的塑料長(zhǎng)頸瓶忙碌著。之后這些細(xì)胞會(huì)被分裝到小塑料瓶中，并被標(biāo)好記號(hào)放入液氮中冷凍。一旦瓶子上的數(shù)字被他們叫到，瓶子隨后就會(huì)被解凍并在安德森的某種原材料提取物中浸泡24小時(shí)。之后它們會(huì)被快速送到大廈的另一端，那里負(fù)責(zé)生產(chǎn)線的科學(xué)家將繼續(xù)分析這些細(xì)胞，他們使用變異分析儀以觀察細(xì)胞在分子層面上發(fā)生了什么變化。

端粒酶由兩種結(jié)構(gòu)組成：一種是RNA，它負(fù)責(zé)為第二種結(jié)構(gòu)提供模板；第二種結(jié)構(gòu)是具有催化作用的蛋白質(zhì)，它們負(fù)責(zé)合成端粒中的DNA。

變異分析儀能夠通過(guò)掃描分析RNA的活躍程度來(lái)判斷端粒酶的表達(dá)作用，判斷可能對(duì)激活端粒酶有作用的那些化合物被記錄下來(lái)，再經(jīng)過(guò)相對(duì)緩慢的人工分析，尋找對(duì)蛋白質(zhì)真正起作用的確鑿證據(jù)?！斑@就像是挑選櫻桃，”安德魯斯說(shuō)，“這臺(tái)機(jī)器只選擇最紅的那些。”

這個(gè)比喻聽(tīng)起來(lái)是如此可愛(ài)，以致我們很難接受在“標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照”實(shí)驗(yàn)室里用來(lái)評(píng)估化合物刺激端粒酶活性效果的標(biāo)桿是癌細(xì)胞，尤其是第一種獲得了永生的細(xì)胞系—海拉細(xì)胞系①。當(dāng)年安德魯斯還在研究“理論上能夠減緩衰老的”強(qiáng)效合成化合物的時(shí)候，他的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一種化合物，讓海拉細(xì)胞中的端粒酶濃度上升到“保持永生”所需量的16%。

他說(shuō)：“但我們真正希望獲得的是濃度達(dá)到理論值，甚至是更高的端粒酶?！?/p>

不老的使命

端粒酶，就像是影片《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde ）里面的主人公一樣，游走在善與惡之間。盡管它本身不會(huì)引起細(xì)胞癌變，但是能促進(jìn)不受控制的癌細(xì)胞生長(zhǎng)。生物學(xué)家卡爾文·哈利說(shuō)：“激活這種酶是有風(fēng)險(xiǎn)的。盡管可能性不是很大，但是它確實(shí)可能讓處于癌前狀態(tài)的細(xì)胞大量分裂，形成惡性腫瘤?！辈贿^(guò)哈利和安德魯斯都認(rèn)為，與潛在的回報(bào)相比，付出患癌癥風(fēng)險(xiǎn)略微增加的代價(jià)是值得的。此外，端粒酶也可以控制住細(xì)胞內(nèi)可能致癌的染色體斷裂—再融合事件，同時(shí)還能促使與癌癥斗爭(zhēng)的免疫系統(tǒng)細(xì)胞的增殖。2010年7月7日，發(fā)表在《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（The Journal of the American Medical Association ）上的一篇文章闡述了端粒變短與癌癥之間的關(guān)系：端粒變短的人患上癌癥的概率是正常人的3倍，死于癌癥的風(fēng)險(xiǎn)更是高達(dá)正常人的11倍。

安德魯斯總在向癌癥患者介紹端粒酶激活作用的這些潛在益處?！拔铱偸呛苤?jǐn)慎地聲明，自己不是醫(yī)生，給出的建議僅供參考?！彼f(shuō)，“但我會(huì)強(qiáng)調(diào)，如果換了是自己得了癌癥，肯定會(huì)盡可能多地使用所有激活端粒酶的方法?！?/p>

不幸的是，他后來(lái)真患上了癌癥，他踐行了他之前所說(shuō)的話。2002年，紐約企業(yè)家諾埃爾·托馬斯·巴頓（Noel Thomas Patton）取得了杰龍公司在草藥“黃芪”里找到的一種具有端粒酶激活作用的化合物的使用權(quán)。

2008年，巴頓的端粒酶活化科學(xué)公司（Telomerase Activation Sciences）將名為T(mén)A-65的“保健品”提供給100名客戶(hù)，每名客戶(hù)每年需要支付2.5萬(wàn)美元，而這些客戶(hù)中就有一個(gè)我們所熟悉的名字—比爾·安德魯斯。

后來(lái)，端粒酶活化科學(xué)公司提高了這種產(chǎn)品的產(chǎn)量，同時(shí)將價(jià)格大幅降低。盡管迄今為止這種產(chǎn)品的作用依然只是個(gè)傳說(shuō)—讓人精力充沛、頭腦清醒，甚至還能增強(qiáng)視力。安德魯斯說(shuō)，他在服用了TA-65之后，跑步的速度更快了。卡爾文·哈利參與的一項(xiàng)杰龍公司研究報(bào)告聲稱(chēng)：經(jīng)檢測(cè)發(fā)現(xiàn)這100名客戶(hù)的免疫系統(tǒng)都得到了增強(qiáng)。①但這個(gè)結(jié)果在安德魯斯看來(lái)還不夠，他希望獲得更明顯的效果。

他描述自己在2008年第一次服下TA-65的情形時(shí)，就像一個(gè)在經(jīng)歷一場(chǎng)永無(wú)止境的抗衰老歷險(xiǎn)的哈迪男孩②：“我記得，當(dāng)時(shí)我跟諾埃爾一起吃晚餐，我們一邊吃，一邊幻想兩個(gè)星期之后我們是不是能變得比現(xiàn)在年輕。然后我們兩個(gè)每天都通電話，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)根本沒(méi)有變年輕?！卑驳卖斔瓜Ｍ约旱臒崆槟茏屪约簲[脫目前的困境，尤其是在吸引投資者的時(shí)候，這讓他在學(xué)術(shù)界中顯得有些另類(lèi)。很多學(xué)者認(rèn)為他的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于極端。“我們之所以衰老是因?yàn)槎肆Ｗ兌獭边@個(gè)說(shuō)法過(guò)于簡(jiǎn)單和絕對(duì)化。甚至連安德魯斯自己也曾懷疑，賽拉科學(xué)公司“要么治愈衰老，要么死在治愈衰老的路上”③的座右銘讓他在這個(gè)圈子里失去了很多朋友。

“有些人喜歡這句話，還有人對(duì)此根本不以為然，”他說(shuō)，“所以我也有點(diǎn)不知所措。”

杰龍公司的前化學(xué)主管、現(xiàn)任賽拉科學(xué)公司科學(xué)顧問(wèn)的費(fèi)德里科·蓋塔（Federico Gaeta）認(rèn)為，執(zhí)著于追求長(zhǎng)生不老影響了安德魯斯在學(xué)術(shù)圈的名聲?！斑@是毫無(wú)疑問(wèn)的。他為他的科學(xué)觀點(diǎn)付出了代價(jià)?！?/p>

他說(shuō)，“這個(gè)代價(jià)有多大我不好說(shuō)，但我相信最終他能證明自己是正確的。”蓋塔還說(shuō)，目前安德魯斯必須有能拿得出手的產(chǎn)品。那個(gè)有人拿著支票任他使用的理想時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，要賺更多能夠維持生產(chǎn)的錢(qián)非常不容易，而且壓力巨大?！暗粫?huì)止步的，”蓋塔說(shuō)，“我了解他，沒(méi)有什么能讓他停止前進(jìn)的腳步?！?/p>

夜幕降臨，賽拉科學(xué)公司的其他工作人員都已離開(kāi)，看來(lái)安德魯斯又得在他的臨時(shí)床鋪上度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚了。最后一名離開(kāi)的員工是IT部門(mén)的蘭迪·李（Randy Lee），他是安德魯斯在南加利福尼亞預(yù)備學(xué)校時(shí)的老友。李在安德魯斯身邊轉(zhuǎn)悠了半天，才告訴了他一個(gè)不好的消息。

實(shí)驗(yàn)室的電腦系統(tǒng)崩潰了，他們損失了一些寶貴的數(shù)據(jù)，而李不得不重新配置了那個(gè)有缺陷的電腦系統(tǒng)。安德魯斯聽(tīng)到這個(gè)消息之后，肩上的重?fù)?dān)仿佛又增加了不少。但安德魯斯很快就恢復(fù)了過(guò)來(lái)，他安慰李說(shuō)：“我曾跟大家說(shuō)過(guò)，我們不能因?yàn)閾?dān)心失去什么而止步不前。別再想這件事了，回家好好睡一覺(jué)。不要讓這件事影響你?！?/p>

有人問(wèn)安德魯斯，假如給他一張1000萬(wàn)美元的支票，他能否擺脫財(cái)務(wù)危機(jī)，重返實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究工作，找到真正激活端粒酶的化學(xué)物質(zhì)?！安粔?，”他說(shuō)，“但是這些錢(qián)能增加找到更有效化學(xué)物質(zhì)的機(jī)會(huì)。要找到這種物質(zhì)并做成藥物，我們還需要3000萬(wàn)美元?！钡退阒挥?000萬(wàn)美元，安德魯斯也為這些預(yù)算做好了計(jì)劃。

還有人問(wèn)他，賽拉科學(xué)公司最壞的結(jié)局是什么？“最壞的結(jié)局是，”安德魯斯說(shuō)，“我們開(kāi)發(fā)出了一種端粒酶激活藥物，但是每個(gè)服用了這種藥物的人馬上就死了?！钡坪趵斫忮e(cuò)了意思，別人想知道的是公司資金問(wèn)題。安德魯斯再次用因疲勞而略帶沙啞的聲音回答了這個(gè)問(wèn)題：“公司將會(huì)倒閉，我需要去找一份工作。但是我現(xiàn)在正努力尋找投資，避免這一切的發(fā)生。除了這個(gè)工作，無(wú)論做什么我都不會(huì)開(kāi)心的。只要我不死，這個(gè)努力就不會(huì)停止?！?/p>