未嘗有痛苦經(jīng)歷的人，讀起“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”也會心頭顫動，是因為人貪戀俗緣，爭不過朝夕，又念著往昔。我自道是一個不易心動之人，讀到《斷鴻零雁記》中的“踏遍北邙三十里，不知何處葬卿卿”卻也是涌起千萬緒，心生數(shù)不盡的悵然。

我走遍了北邙山附近所有可能有你的地方，卻還是不知道你沉睡在哪片土地上，只能在你生前住的地方尋找你的影子，說好的“滄海流枯，頑石塵化，微命如縷，妾愛不移”呢，你卻忍心丟我一人遁入沙門。

故事的主人公三郎幼年經(jīng)歷坎坷，成年后也是禍多福少。當?shù)弥?i>生母仍存世時，便決心東渡日本尋找生母，經(jīng)歷一番波折終享天倫之樂。平靜的生活中，日本表姐靜子愛上了三郎，生母與小姨也對這門親事非常贊同，三郎卻猶豫不決。因為三郎早有相愛的中國未婚妻雪梅，而雪梅之父得知三郎之父破產(chǎn)而悔婚將雪梅改嫁富家子弟。三郎想到自己與雪梅不能連理，又不忍直言傷害到靜子，刻意對靜子避而不見。最后遁入空門，斬斷紅塵。然而三郎畢竟是性情中人，貪念俗戀。決意會見雪梅，私定終生，但最終才得知雪梅因改嫁而絕食殉情，只落得三郎“踏遍北邙三十里，不知何處葬卿卿”的凄慘結(jié)局。

須知天下事，由愛而生者，無不以為難，無論濕、化、卵、胎四生，綜以此故而入生死，可哀也已！三郎最終哀怨的在雪梅故居憑吊，想必剛剛經(jīng)歷重逢骨肉的三郎之母因兒子三郎的遁入空門也是痛苦的，深愛三郎的靜子得不到所愛的人孤獨終老也是凄苦的。此等之痛，皆由愛生！

倘若《斷鴻零雁記》僅僅是蘇曼殊的一部佳作就好了。只是看書之人不知寫書之人，蘇曼殊的一生恰是這一部“斷鴻零雁記”。

也可以想象在那個時期，身為中日混血兒、私生子的蘇曼殊，在當時那種封建觀念嚴重、華夷尊卑嚴格的年代，在家里會受到怎樣的區(qū)別對待。

在長達6年的留學生涯中，蘇曼殊的生活極其清苦，因為表兄林紫垣每月只贊助十元，蘇曼殊住的是環(huán)境極劣的“下宿屋”，吃的是摻了石灰的米飯，為了節(jié)省燈油費，晚上竟然連燈都舍不得點。

1909年，蘇曼殊回憶起自己的身世，忍不住潸然淚下。他在一篇文章中寫到，“嗟夫，予早歲披剃，學道無成，思維身世，有難言之恫。”三年之后，蘇曼殊帶著自傳體性質(zhì)的小說《斷鴻零雁記》橫空出世，其中內(nèi)容字字煽情，句句哀傷。

后來，他輾轉(zhuǎn)行至廣東惠州，在街頭書店偶然看到一本唐詩冊，翻開就是王摩詰的一首詩赫然入目:“宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷？”

或許蘇曼殊與佛有緣，蘇曼殊剛滿15歲的時候，進入日本橫濱大同學校讀書，學習之時常繪僧像，并以念經(jīng)為樂，同學們笑稱他為“蘇和尚”。在惠州的這次頓悟，加上自己的經(jīng)歷感悟，讓蘇曼殊一陣激靈。于是，他找到惠州郊野的一所破寺，拜智向銓禪師為師，以曼殊為法號。雖然算作寺廟僧人，但是仍然過著“貲絕窮餓不得餐，則擁衾終日臥”的日子，柳亞子稱之為“凄絕南朝第一僧”。除了是對他的肯定，也可以看出蘇曼殊是我國近代文學史上頗其悲劇色彩的人物。

蘇曼殊的小說也很聞名。他一生共寫小說七部，其中《人鬼記》已流失，流傳下來的有《斷鴻零雁記》、《天涯紅淚記》、《絳紗記》、《焚劍記》、《碎簪記》、《非夢記》六部。

蘇曼殊又是我國近代較早的翻譯家之一。他精通日文、梵文、英文、法文，除節(jié)譯過雨果的《悲慘世界》外，還譯過《拜倫詩選》和印度小說《娑羅海濱遁跡記》。

他還是一個知識淵博的學者，編撰過《梵文典》、《初步梵文典》、《梵書摩多體文》、《埃及古教考》、《漢英辭典》、《英漢辭典》、《粵英辭典》等多種專著，不幸均已失傳。有人統(tǒng)計，蘇曼殊在短短的十五年時間里，著述共達三十種以上，也算得上是一個多產(chǎn)的作家了。 如此一位集才、情、膽識于一身的蘇曼殊，竟然半僧半俗地孤獨一生。1918年，他經(jīng)過三十五年的紅塵孤旅，在生命的最后一刻了留下八個字：“一切有情，都無掛礙”。給世人留下了無盡的感嘆，人言蘇曼殊的逝世又使世間少了一位大才子。 如此一位集才、情、膽識于一身的蘇曼殊，竟然半僧半俗地孤獨一生。1918年，他經(jīng)過三十五年的紅塵孤旅，在生命的最后一刻了留下八個字：“一切有情，都無掛礙”。給世人留下了無盡的感嘆，人言蘇曼殊的逝世又使世間少了一位大才子。

想起蘇曼殊當年寫給陳獨秀的一首詩:“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。”這么痛苦，也許離開于你是最好的解脫吧。

【注：文章首發(fā)于“簡書”李書童，系本人。】