杭州西湖的碧波殘影里，藏著許多波光十色的往事。那植滿(mǎn)梅花的孤山下，西泠橋邊，有兩座蘇姓墳?zāi)鼓媳毕鄬?duì)：

一座是南齊名妓蘇小小的，另一座是民國(guó)名僧蘇曼殊的。

事實(shí)上，與其說(shuō)蘇曼殊是個(gè)和尚，不如說(shuō)，他是個(gè)頂著和尚名頭的“有情人”。

因?yàn)?，在他的眼中，“一切有情，都無(wú)掛礙”。

▲蘇曼殊（1884-1918）僧裝像。

1912年，李叔同應(yīng)邀擔(dān)任上?！短窖髨?bào)》的主筆和編輯，同年5月12日，在報(bào)上開(kāi)始連載蘇曼殊的小說(shuō)《斷鴻零雁記》。

這部小說(shuō)寫(xiě)的是，一個(gè)有日本名族血統(tǒng)的中國(guó)和尚三郎，少年時(shí)因與訂有娃娃親的中國(guó)白富美雪梅愛(ài)而不得，飽受打擊毅然出家。后來(lái)東渡尋母，又愛(ài)上日本表姐靜子，卻不敢再次面對(duì)愛(ài)情，只好選擇避而遠(yuǎn)之，逃回家鄉(xiāng)。最后發(fā)現(xiàn)雪梅已為他絕食殉情身亡。

這可以說(shuō)是中國(guó)第一部正面描寫(xiě)和尚談戀愛(ài)的小說(shuō)，被視為鴛鴦蝴蝶派的奠基之作，也被看成是他的自傳體小說(shuō)。那個(gè)倒霉的三郎和尚，正是蘇曼殊本人。

同小說(shuō)里的三郎一樣，蘇曼殊也有日本的血統(tǒng)。

他的父親蘇杰生是廣東珠海人，事業(yè)有成，長(zhǎng)年在日本橫濱經(jīng)商，任橫濱萬(wàn)隆茶行英資買(mǎi)辦。蘇曼殊于1884年出生在橫濱，但他的生母并非蘇杰生的合法妻妾，而是一個(gè)日本女人河合若子——蘇杰生第二房妾河合仙的妹妹。所以，蘇曼殊是一個(gè)混血兒兼私生子。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蘇曼殊都以為河合仙是他的生母，自己和河合仙都是不被家族承認(rèn)的一份子。即使后來(lái)五歲那年，由于蘇家生女多而生男少被領(lǐng)回到廣東老家那個(gè)大家族，他那種“零余人”的感覺(jué)卻幾乎終身伴隨著他，以至于發(fā)出了“世上飄零誰(shuí)似我”的慨嘆。

▲幼年蘇曼殊與義母河合仙。

遠(yuǎn)離生母的蘇曼殊，在家中并沒(méi)有受到多好的待遇。

十二歲那年，他害了一場(chǎng)大病。家人不僅沒(méi)有為他延醫(yī)治病，反而被掌家的大陳氏關(guān)在柴房里等死。

奇跡般病愈后的蘇曼殊選擇了離家出走。他跑到廣東江門(mén)，進(jìn)了新會(huì)慧龍寺，追隨著贊初和尚一路化緣到了廣州長(zhǎng)壽寺。這是少年蘇曼殊的第一次出家，也是他第一次對(duì)家庭感到幻滅的開(kāi)始。

多年以后，長(zhǎng)大成人的蘇曼殊面對(duì)父親蘇杰生的病重?zé)o動(dòng)于衷，他拒絕了回去送終的請(qǐng)求，與蘇家完全斷絕關(guān)系。他說(shuō)：“我是一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有的窮小子，要我回去做什么呢？”

在長(zhǎng)壽寺的日子也沒(méi)有持續(xù)多久，年幼的蘇曼殊受不了吃素的清苦，偷吃鴿肉被發(fā)現(xiàn)，遭逐出廟門(mén)，開(kāi)始寄人籬下的生活。

他先在上海姑母家寄食兩年，學(xué)習(xí)中文和英文。1898年初春，在表兄林紫垣的資助下，到日本留學(xué)。

在日本，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的櫻花雨下，蘇曼殊邂逅了一位如櫻花般的日本女郎。兩人一見(jiàn)鐘情，很快便情書(shū)往返，墜入愛(ài)河。初戀的新鮮與甜蜜，使得蘇曼殊開(kāi)始感受到了人世間的樂(lè)趣和溫暖。

只可惜好景不長(zhǎng)，彩云易散琉璃脆，他們的戀情被本家一個(gè)叔父撞破，對(duì)二人橫加指責(zé)，強(qiáng)烈反對(duì)。羞憤的女郎見(jiàn)今生二人相愛(ài)無(wú)望，悲慟之下跳海殉情而亡。

孤燈引夢(mèng)記朦朧，風(fēng)雨鄰庵夜半鐘。

我再來(lái)時(shí)人已去，涉江誰(shuí)為采芙蓉？

——蘇曼殊《過(guò)若松町有感示仲兄》

那個(gè)徒留在世上獨(dú)活的人，萬(wàn)念俱灰，哀莫大于心死，重新產(chǎn)生了皈依佛陀的念頭。他中止了在日本橫濱大同學(xué)校的學(xué)習(xí)，負(fù)氣回到廣州，決心第二次出家。

在廣州白云山上菖蒲澗，有一座宋代建造的蒲澗寺。蘇曼殊來(lái)到寺中，決心寂坐禪房，度其青燈古佛生涯。為了表示出家的誠(chéng)意，堅(jiān)定離俗的決心，他曾去博羅某寺，“閉關(guān)”苦修三月。盡管下了這樣大的決心，經(jīng)受了這么多的痛苦，但是他心里的缺憾依然得不到彌補(bǔ)，整日面容憂(yōu)苦，長(zhǎng)吁短嘆。

一次，終南山草堂云游的方僧與他相遇，見(jiàn)他心緒不寧，便關(guān)切地問(wèn)他：“你已經(jīng)披剃出家，為什么還發(fā)出這么多的憂(yōu)生之嘆呢？”

他答道：“我是由于擺脫不了感情上的困境才出家的，現(xiàn)今雖然出了家，卻仍然感到愁?lèi)??！?/p>

有關(guān)蘇曼殊的第二次出家，好友章士釗有詩(shī)一首：

最高名處是無(wú)名，誰(shuí)解無(wú)情作有情。

飛錫暫趨蒲澗寺，誦經(jīng)不避闔閭城。

為情出家，以情求道，終究不能讓心上無(wú)掛礙。沒(méi)過(guò)多久，他又返回了橫濱，繼續(xù)未完成的學(xué)業(yè)。

▲幼年蘇曼殊與外祖父、外祖母。

蘇曼殊在橫濱華僑所辦的大同學(xué)校先后學(xué)習(xí)了四年，又往東京早稻田大學(xué)高等預(yù)科學(xué)習(xí)一年，成城學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)月。在這將近六年的留學(xué)期間，他的生活很清苦。

后來(lái)，他的同學(xué)兼好友馮自由回憶，蘇曼殊在東京上學(xué)時(shí)，由于林紫垣一個(gè)月只資助十元，入不敷出，他只得住最低劣的“下宿屋”，吃摻了石灰的米飯，晚上也不點(diǎn)燈，就為了節(jié)省火油錢(qián)。

在這段啟蒙時(shí)期的艱難歲月中，蘇曼殊開(kāi)始投身革命，正如章太炎所言：“革命是補(bǔ)泄兼?zhèn)涞牧妓?。?/p>

日本橫濱在中國(guó)民主革命中曾經(jīng)起過(guò)特殊的作用。孫中山對(duì)橫濱華僑的工作極為重視，曾居住在橫濱，從事革命活動(dòng)，達(dá)八年之久。

1903年，在橫濱僑商的保送下，蘇曼殊轉(zhuǎn)去了成城軍校，繼而加入以反清為宗旨的第一個(gè)革命團(tuán)體青年會(huì)后，又毅然響應(yīng)孫中山的號(hào)召，報(bào)名參加反對(duì)沙俄侵占我國(guó)東北的“抗俄義勇隊(duì)”，決心血灑沙場(chǎng)，做好了“壯士一去兮不復(fù)還”的心理準(zhǔn)備。

海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

——蘇曼殊《七絕·以詩(shī)并畫(huà)留別湯國(guó)頓》

無(wú)奈蘇曼殊積極參加革命活動(dòng)的行為，遭到了林紫垣的極力反對(duì)，并以斷絕資助相威脅。

但蘇曼殊寧可丟掉飯碗和中輟學(xué)業(yè)，也不肯放棄革命，結(jié)果被林紫垣強(qiáng)迫回國(guó)。在返程的輪船上，他偽造了一封自己的“遺書(shū)”寄給林紫垣，聲言他已到黃浦灘，即將投海自殺，死生不復(fù)相見(jiàn)，隨后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)投身革命。

回國(guó)后，沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，蘇曼殊先任蘇州吳中公學(xué)教習(xí)，后為上海《國(guó)民日?qǐng)?bào)》撰稿。

期間，曾和好友陳獨(dú)秀合作翻譯雨果的《悲慘世界》，以《慘社會(huì)》之名發(fā)表，批判清政府統(tǒng)治下的“悲慘世界”和數(shù)千年來(lái)的封建觀念?？上н^(guò)程不算順?biāo)欤瑳](méi)有完成。臨別時(shí)，蘇曼殊感慨萬(wàn)千，給陳獨(dú)秀留了一首詩(shī)：

契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧。

無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰。

——蘇曼殊《七絕·過(guò)若松町有感示仲兄》

孫中山和黃興都很欣賞蘇曼殊的率真性格和革命熱情。孫中山曾說(shuō)：“太虛近偽，曼殊率真?！?/p>

某次，蘇曼殊為章士釗寫(xiě)了一篇雜文《嗚呼廣東人》，大罵那些數(shù)典忘祖、認(rèn)賊作父的洋奴買(mǎi)辦之流，諷刺廣東人只知道吃喝玩樂(lè)，不知國(guó)事艱難，結(jié)果導(dǎo)致報(bào)刊被迫停刊。

停刊后，蘇曼殊便到香港投靠興中會(huì)負(fù)責(zé)人之一的陳少白。

1904年春，蘇曼殊聽(tīng)說(shuō)?；庶h猖獗，康有為把海外募款中飽私囊，便跑去跟陳少白借槍?zhuān)瑳Q心暗殺康有為。因陳少白極力勸阻，才沒(méi)有實(shí)行。

后來(lái)因?yàn)楹完惿侔装l(fā)生誤會(huì)而遭到冷遇，蘇曼殊感到自己不能有所作為，便選擇了再次出家。

生天成佛我何能？幽夢(mèng)無(wú)憑恨不勝。

多謝劉三問(wèn)消息，尚留微命作詩(shī)僧。

——蘇曼殊《柬金鳳兼示劉三》節(jié)選

他前往廣州番禺海云寺落發(fā)為僧，但為時(shí)只有數(shù)月，尚未取得正式和尚的資格。因?yàn)槿允浅圆涣怂?，受不了苦?/p>

有一天他趁住持外出之機(jī)，偷了已故師兄博經(jīng)的度牒，溜之大吉。從此以“博經(jīng)”自命，并自稱(chēng)“曼殊和尚”，開(kāi)始了四海為家的流浪生活。他以上海為中心，頻繁來(lái)往于大江南北、日本和東南亞各地。

南懷瑾《中國(guó)佛教發(fā)展史略》曾這樣評(píng)價(jià)他：

“行跡放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之間的蘇曼殊，實(shí)際并非真正的出家人。他以不拘形跡的個(gè)性，在廣州一個(gè)僧寺里，偶然拿到一張死去的和尚的度牒，便變名為僧。從此出入于文人名士之林，名噪一時(shí)，誠(chéng)為異數(shù)。好事者又冠以大師之名，使人淄素不辨，世人就誤以為僧，群舉與太虛、弘一等法師相提并論，實(shí)為民國(guó)以來(lái)僧史上的畸人。雖然，曼殊亦性情中人也。”

▲蘇曼殊西裝像。

蘇曼殊的確是個(gè)性情中人。

他時(shí)而祝發(fā)托缽，身披僧衣，寄食于寺廟，時(shí)而留起長(zhǎng)發(fā)，西裝革履，出現(xiàn)在秦樓楚館，過(guò)起放蕩不羈的生活。

風(fēng)流倜儻的蘇曼殊很喜歡歌妓舞女。在《曼殊雜記》中列了一串名單，那是與他有交往的歌妓，有名有姓有住址的就有28人之多。

蘇曼殊每筆花銷(xiāo)都會(huì)細(xì)心記錄，甚至幾個(gè)銅板的小事也不放過(guò)。在他的一份殘賬中發(fā)現(xiàn)，酷愛(ài)讀書(shū)的他花在買(mǎi)書(shū)上的錢(qián)只有500多元，而同一時(shí)期在“青樓楚館”的開(kāi)支竟高達(dá)1877元。

但他對(duì)于女人只是“品”，細(xì)品，而不以“淫”為主。他評(píng)價(jià)與他交好的妓女“花雪南得氣之冬，張娟娟得氣之秋”，花雪南與張娟娟都是當(dāng)時(shí)的歌妓。他在他的《燕子龕隨筆》里記錄，有一日他上舞館去，竟只是為了和張娟娟討論敬安和尚的詩(shī)作。

1908年，蘇曼殊去日本探母的時(shí)候，在一個(gè)音樂(lè)會(huì)上認(rèn)識(shí)了調(diào)箏女百助楓子。二人一見(jiàn)鐘情，互為知己，同居一夜，卻未發(fā)生任何事。

百助楓子問(wèn)：“你對(duì)我心存芥蒂嗎？”

蘇曼殊回答：“我怕達(dá)到沸點(diǎn)?！?/p>

后來(lái)百助楓子主動(dòng)提出訂婚，蘇曼殊卻以僧人身份為借口拒絕了，并寫(xiě)下了那首著名的詩(shī)：

烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩(shī)。

還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)！

——蘇曼殊《本事詩(shī)》節(jié)選

當(dāng)年蘇曼殊在南社人士主辦的《太平洋報(bào)》連載《斷鴻零雁記》，李叔同和蘇曼殊兩人都非常擅長(zhǎng)美術(shù)，后來(lái)被合稱(chēng)為“南社二僧”。但兩人的為人和畫(huà)風(fēng)各有特色，也十分令人感慨。

蘇曼殊畫(huà)山水，多取古寺閑僧或荒江孤舟，頗具一種蕭瑟孤僻的意味，與他當(dāng)時(shí)那種“浪漫和尚”、“怪僧”的性情極不相符。

▲蘇曼殊畫(huà)作。

當(dāng)時(shí)南社詩(shī)人葉楚傖也想要一幅蘇曼殊的畫(huà)，向他提了很多次，但他都推脫說(shuō)沒(méi)有合適的靜室和畫(huà)具，遲遲不動(dòng)筆。

有一天，葉楚傖把蘇曼殊領(lǐng)進(jìn)李叔同作畫(huà)的房間。蘇曼殊進(jìn)門(mén)一看，他愛(ài)吃的朱古力糖、牛肉等擺滿(mǎn)了一桌，正高興著，葉楚傖借口有事，到門(mén)外將房門(mén)反鎖了，大聲說(shuō)：“房間里什么都有，我也給你準(zhǔn)備了你愛(ài)吃的東西，你就安心在里面作畫(huà)吧！”

沒(méi)有了借口，蘇曼殊只好為葉楚傖畫(huà)了一幅畫(huà)，這就是后來(lái)有名的《汾堤吊夢(mèng)圖》。

▲蘇曼殊《汾堤吊夢(mèng)圖》。

對(duì)此，葉楚傖很高興，曾寫(xiě)了一首詩(shī)記錄：

池上人尋午夢(mèng)，畫(huà)中月罨孤墳。

難得和尚謝客，坐殘一個(gè)黃昏。

蘇曼殊生平不肯多作畫(huà)，革命先烈趙伯先和蘇曼殊相識(shí)于南京陸軍小學(xué)，曾請(qǐng)他畫(huà)一幅《長(zhǎng)城飲馬圖》，但是他沒(méi)有畫(huà)。后來(lái)黃花崗起義失敗，趙伯先憤懣嘔血而死。

蘇曼殊十分痛惜，把自己關(guān)在房中，把畫(huà)畫(huà)好，叫人帶去了香港，燒在趙伯先的墓前，并宣布從此以后，不再作畫(huà)。以致他流傳世間的畫(huà)稿就更少了。

魯迅曾這樣描述：“我的朋友中有一個(gè)古怪的人，一有了錢(qián)就喝酒用光，沒(méi)有了錢(qián)就到寺里老老實(shí)實(shí)過(guò)活?！边@位有錢(qián)就花個(gè)光，無(wú)錢(qián)就落廟堂的怪人，就是蘇曼殊。

蘇曼殊身體不好，但極其貪吃，貪吃到幾乎和他的才名旗鼓相當(dāng)，是一個(gè)要飯不要命的“吃貨”。最好吃糖，在雜記中自敘在杭州“日食酥糖三十包”。

小說(shuō)名家包天笑還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)來(lái)調(diào)侃蘇曼殊的嗜糖頑習(xí)：

松糖橘餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開(kāi)。

想是大師心里苦，要從苦處得甘來(lái)。

蘇曼殊還喜歡喝冰水，喜歡一次性喝夠。章太炎在《曼殊遺書(shū)弁言》中回憶，蘇曼殊在日本時(shí)，“一日飲冰五六斤，比晚不能動(dòng)，人以為死，視之猶有氣，明日復(fù)飲冰如故。”

還有一則與他有關(guān)的故事，可以瞧見(jiàn)他的確生性率真無(wú)邪，大概是這么回事：

有一天，蘇曼殊走在路上，碰到他的朋友胡蘊(yùn)玉。胡蘊(yùn)玉沖他打招呼：“你去哪里？”蘇曼殊回答：“赴友飲?！焙N(yùn)玉接著問(wèn)：“你的朋友在哪里宴請(qǐng)你?。俊碧K曼殊說(shuō)不知道，然后反問(wèn)胡蘊(yùn)玉：“你又干什么去？”胡蘊(yùn)玉覺(jué)得有些好笑，但還是同他說(shuō)：“我亦赴友飲?！薄叭粍t同行耳?！?/p>

不知道上哪赴宴的蘇曼殊，最后跟著胡蘊(yùn)玉到了胡蘊(yùn)玉朋友的宴會(huì)上，坐下拿起筷子就吃，也不和胡蘊(yùn)玉的朋友打招呼，一直埋頭苦吃，吃到肚子發(fā)脹，離席而去。

▲蘇曼殊的墨寶。

等蘇曼殊死后，這樣的故事越編越多。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，沒(méi)等蘇曼殊病逝，這種段子就流行了。真真假假，假假真真。

前文所提章太炎說(shuō)的“飲冰”，冰是日本流行的一種解暑冰水，后來(lái)又有“吃包子”、“吃板栗”、“吃芋頭餅”類(lèi)似的段子。以致后來(lái)有“朋友”說(shuō)他為了吃糖果，不惜把倆金牙敲下來(lái)?yè)Q錢(qián)買(mǎi)糖，給他起了個(gè)綽號(hào)“糖僧”，說(shuō)他最喜歡吃小仲馬筆下的茶花女愛(ài)吃的摩爾登糖。

對(duì)于蘇曼殊這樣作死般的貪吃，陳獨(dú)秀有自己的理解：

“他眼見(jiàn)舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，于是便亂吃亂喝起來(lái)，以求速死。在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得的了?！?/p>

1918年春，蘇曼殊病卒于上海廣慈醫(yī)院。

據(jù)傳說(shuō)，住院期間醫(yī)生對(duì)他的飲食嚴(yán)加控制，不準(zhǔn)吃糖，可他卻逃出醫(yī)院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋，致腸胃病加劇而死。死后，在他的床底下、枕頭旁都翻找出不少糖紙。

蘇曼殊病逝的時(shí)候，年僅三十四歲。如此一位集才、情、膽識(shí)于一身的人，竟然半僧半俗地孤獨(dú)一生。

紅塵俗事眼前過(guò)，臨終時(shí)他只留下了一句遺言：“但念東島老母，一切有情，都無(wú)掛礙。”徒留后世人無(wú)盡感慨。

他的好友郁達(dá)夫?qū)μK曼殊有一段評(píng)價(jià)，大概最為中肯：

“籠統(tǒng)講起來(lái)，他的譯詩(shī)，比起他自作的詩(shī)好，他的詩(shī)比他的畫(huà)好，他的畫(huà)比他的小說(shuō)好，而他的浪漫氣質(zhì)，由這一種浪漫氣質(zhì)而來(lái)的行動(dòng)風(fēng)度，比他的一切都要好。”所以，“蘇曼殊這個(gè)名字，在中國(guó)的文學(xué)史上，早已是不朽了”。

這樣的怪咖，生在晚清民初的時(shí)代，用柳亞子的話說(shuō)就是，“不可無(wú)一，不可有二”。

參考資料：1. 孟暉：《蘇曼殊傳記研究探析》，《忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2012年第4期2. 柳亞子著；柳無(wú)忌編：《蘇曼殊研究》，上海人民出版社，1987年3. 毛策：《蘇曼殊傳論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1995年4. 李蔚著；珠海市政協(xié)編：《蘇曼殊評(píng)傳》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1990年5. 邵迎武：《蘇曼殊新論》，百花文藝出版社，1990年6. 滕征輝：《民國(guó)大人物·文人卷》，臺(tái)海出版社，2016年