輕撫書封上印著的一個坐標軸，伴著淡淡的情緒，翟永明以：“是啊，過去20年的時間，全都給了這里?！弊鳛榈谝痪湓挘貜汀笆c人物志”的提問。

“東經104°03′1.43″，北緯30°39′58.63″”，洋洋灑灑的字跡躺在書籍《以白夜為坐標》的封面上，一個“十”字樣的坐標軸橫跨點的兩端，似乎也連接起了當代女詩人翟永明口中20年的歲月。

如果按圖索驥，很容易就能找到這個地理坐標所在——四川省成都市寬窄巷子的“白夜”酒吧。

但此地，并非尋常僅供顧客飲酒作樂的酒吧。此前10年，翟永明駐留在此，與眾多構成當代漢語寫作景觀與骨架的著名、非著名文人墨客匯聚，找尋著被鋼筋水泥擠壓、被物欲橫流沖淡的文藝理想國?！鞍滓埂币惨虼吮蛔u為中國文藝圈重要的文化客廳。

著名詩人歐陽江河曾形容“白夜”酒吧為當代的“杜甫草堂”?！霸谔拼?，詩人們都會因為杜甫去到他的草堂，而在當代，詩人們都會因為翟永明而來到白夜?！?/p>

落地寬窄巷子前，翟永明的“白夜”酒吧其實由來已久，至2018年，“白夜”已在成都存在20年。翟永明說：“這20年間，成都發(fā)展太多，保留歷史，已無可能。連保留改造過的歷史，亦屬不易?！?/p>

她只能坐在“白夜”窗前，以白夜為坐標，用文人一角窺看著文壇、詩壇的巨大變化，以及一座城市的翻面變遷。

翟永明和酒吧白夜的故事，要從成都的玉林西路講起。

1998年的一天，翟永明路過離家很近的玉林西路，在路口一家未開門的服裝店前，看到了貼在門口的一則招租廣告。

這是一個扇形的店面，坐北朝南、門面寬闊，正對一個丁字路口。“我那時整天思前想后，想做一件不用上班、又能養(yǎng)活自己的事。”只考慮了一分鐘，翟永明就從卷簾門上，揭下了這則廣告。

彼時，翟永明和當時的丈夫、著名畫家何多苓剛從紐約回來沒幾年，困在找工作無果和詩歌越發(fā)無人問津的窘境中，她一度十分迷茫。

此前，翟永明在西南某物理研究所工作。她自小就熱愛文學，向往自由，個性灑脫。20歲出頭，就在被譽為詩歌界“黃埔軍?！钡摹扒啻涸姇鄙习l(fā)表了組詩《女人》。

在“青春詩會”里，翟永明寫道：

我永遠無法像男人那樣去獲得后天的深刻

我的優(yōu)勢只能源于生命本身

《女人》組詩陸續(xù)被《詩歌報》和《詩刊》發(fā)表，漓江出版社還作為同名詩集發(fā)行。在上個世紀80年代，翟永明已在中國詩壇頗具盛名。

1986年，因厭倦體制內的工作，又與父母關系緊張，翟永明隨著當時的出國潮一起，在美國待了2年?！澳菚海挥袑懽髂茏屛疑陨杂鋹??！?/p>

在美國的日子并不順利。住在紐約時，翟永明做得最長的一份工作是在一家高檔餐廳幫人熨衣服，掙小費。奔波于生存的困境中，那兩年，翟永明一首詩也未寫出?！拔冶仨氁Ｗ∥业膶懽?。”

開白夜酒吧，最初對翟永明來說，似乎就是所想到的出路。

拿著招租廣告的翟永明，回去和何多苓商量，想開一家“書吧+酒吧”。在國外游歷時，她曾見過不少這樣的公共空間，而當時國內還沒有這樣的形式。

何多苓當即同意。那幾年，成都的詩人、文人們多住在玉林西路，又多聚于翟永明何多苓家喝酒談天。何多苓說：“既然總歸要喝酒，自然是肥水不流外人田，再加上朋友們都住得近，家里實在顯得局促，不如就開個酒吧當客廳吧。”

1998年的最后一天，翟永明說服在國企工作的好友戴紅入伙。因很喜歡俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的著名小說《白夜》，也迷戀電影《白夜逃亡》，于是，翟永明將酒吧取名為“白夜”。當時的她并未想過，這個名字會與她相伴20年。

在接受《Vista看天下》采訪時，作家、編劇何小竹曾言，白夜是一個詩歌、藝術和友誼的圣地。“詩人在那里愛鬧，洋酒是一瓶一瓶地要，啤酒是一打一打地上。高興了還要唱歌。高興和不高興，只要喝到不辯東西時，就要打打架。那些畫家呢，一看就看出他們是畫家，要么一根頭發(fā)都沒有……他們倒是不怎么鬧，靜靜地，小口小口地喝著手里的一瓶啤酒或者飲料，表情傾向于深刻?！?/p>

翟永明覺得，九十年代的詩人、藝術家，更像五六十年代的西方嬉皮士，反叛、散漫、粗野、疏狂，或借酒消愁，或借酒撒野，或借酒撒嬌，以此來對抗外面時代和世界的洶涌變化。

一天，在為一篇文章找尋照片時，翟永明突然翻尋出幾張破爛的白夜酒水單，上面承著一些字跡模糊的潦草句子?；貞浺幌掳阉亓?001年的那一夜。

彼時，詩人胡續(xù)東，翟永明的朋友鐘鳴、唐丹鴻在白夜玩。恰好，詩人海上帶著臺灣詩人楊平，以及一位長發(fā)清瘦的臺灣雕塑家一起來到白夜。

幾人一見如故，幾巡酒后，興致盎然時，楊平提議：“大家做一個游戲聯(lián)句吧。每人寫一句詩，或一句話（跟白夜有關）?！钡杂烂骰貞浾f：“那天清風徐徐、夏夜興高，我們就這樣以酒助興，像古代的詩人們一般，聯(lián)起詩句來?！?/strong>

詩中寫道：

在八月的白夜下（楊平）

時間自鐘面上溜走（海上）

千春如白夜（鐘鳴）

我的壞再次哀求你的好（唐丹鴻）

我在碎冰之中品嘗她們的熱量（胡續(xù)東）

天知道為什么？他們不是為我們準備的（翟永明）

我為她們準備了一切 / 除了我自己（胡續(xù)東）

但你是一個詞，穿過你我可以到天堂（鐘鳴）

天堂被我高高撐起（胡續(xù)東）

你的淡入淡出 / 不管我的事情（翟永明）

在裸夜的四川狂奔（胡續(xù)東）

如果你撐不住了 / 你干了（唐丹鴻）

會讓天堂垮到我們身上（海子）

我左邊的小翟伸向我右邊的丹鴻（楊平）

她們在我身上握手言歡（胡續(xù)東）

白夜之夢，萬物通往洞的深處（唐丹鴻）

在紙的最后，是楊平留下的筆跡：“2001年8月4日于成都白夜酒吧”。

再拾起那紙上的字，翟永明是有些感慨的。她笑稱，從詩中可以看出，她和唐丹鴻都不具備即興賦詩的本領，他們都把自己原來的詩，或篡改，或拼湊到一起，以應付聯(lián)句。而胡續(xù)冬“在胡說八道的聯(lián)句上，正好發(fā)揮他急智的長處”，楊平是認真的“只有他寫的句子與白夜有關”。

這樣飲酒作詩的日子，過去在白夜常有。

白夜剛開張前兩年，莽漢詩代表詩人馬松是最不愿回家的人，馬松最怕深夜與眾朋友分手。翟永明說，她從未見過馬松這樣好酒之人，除了在《水滸傳》上，馬松對詩人不是以詩會友，而是以酒會友。

在與翟永明的交往中，馬松最愛提一件事，這個故事光翟永明就聽了七八遍。馬松有回向翟永明酌酒，翟永明雙手捧杯。“生怕酒灑了出來，所以，翟姐是一個真正愛酒的人?！睆拇耍R松給翟永明定了位，視為可交之人。而翟永明則認為，馬松是來白夜的詩人中，最為保持李白式寫作方式的一人。

很多次，馬松酒酣耳熱詩，突發(fā)詩興，叫吧員拿來紙筆，就著燭光，寫下些“騎在菩薩肩上飛跑”的詩句，他的自然、性情、灑脫，成為白夜里的一景。

不時，馬松在白夜也常有酒未喝夠、詩不能來的時候。一次，馬松和一個女孩打賭，說要為她當眾寫一首詩。結果馬松只管喝酒，沒能完成所賭之詩。翟永明在旁邊笑呵呵地看著馬松拿過紙筆，寫下一張欠條：某年某月某日，欠詩一首。

后來，馬松北上做出版，翟永明一直記得他的口頭語是“快快活活”，也記得那幾年有馬松的白夜，每到晚上十點、十一點左右，馬松有時會搖晃著身子，從另一個名叫“月亮”的酒吧中走出，朝著白夜緩緩走來。

白夜在玉林西路坐落10年，翟永明也以此為一窗，窺看著成都的變化。

白夜面對扇形路口的右邊，有一條窄街。1994年—2002年間，那是麻辣燙一條街。

那幾年，成都剛剛興起“麻辣燙”這種簡易火鍋的吃法，年輕人尤為喜愛。翟永明在《以白夜為坐標》一文中寫道：“一時間，麻辣燙成為新舊世紀交替之際，成都‘吃文化’中的新寵。”

2002年之后，白夜所在的轄區(qū)芳草街辦事處將玉林西路規(guī)劃為服裝一條街，小區(qū)也開始走優(yōu)雅路線。麻辣燙成為了“導致小區(qū)環(huán)境臟亂差”的因素之一，被首先清除。翟永明親眼目睹著沿街一連串進深很淺的麻辣燙小店消失，變成了酒吧一條街。

翟永明曾在《白夜譚》一書中回憶，那時，酒吧前面的丁字路口高高地豎起了一個大的霓虹燈招牌，上面寫著“坐標”二字，一時間，這個招牌也成為了周圍幾家酒吧的坐標。

有好幾次，翟永明走到白夜門口，聽見有些人站在招牌下打手機：“我現(xiàn)在正在坐標旁邊的黑夜酒吧……”或是“白日酒吧……”。翟永明笑稱，對于沒有文學情結的普通酒客、或是對于離回歸線頗遠的成都人來說，“‘白夜’是一個奇怪的名字，所以，以‘坐標’為坐標后，他們也在無意識地糾正著這個名字?！?/p>

而翟永明，則始終以白夜為坐標，糾正著自己面對變化時的不適，和面對文人堅持與世俗審美時的落差。“變化真的太快，我發(fā)現(xiàn)我在滿足大眾方面顯得那么束手無策?！?/p>

白夜的頭十年，翟永明的內心一直在與龍蝦做著掙扎。

當?shù)谝慌璞欢诉M白夜時，翟永明的第一反應是：“這不是把酒吧弄成街邊小攤的光景了嗎？”她開玩笑說，那時覺得也許走遍世界，也找不到一個酒吧，能將一鍋通紅的鋪滿焦紅干辣椒的“盆盆蝦”，端到吧臺上，讓客人一邊喝著干紅葡萄酒，一邊就著蟹甲飛舞的龍蝦。

但在酒客的強烈要求下，她不得不妥協(xié)。此后幾年，成都著名的“半打”“空瓶子”酒吧將此類堂食做了改進，變成了外表干凈、方便的“串串香”，成了成都酒吧夜生活的必備點心?！耙粫r間，麻辣火鍋的濃烈氣味與威士忌的芳香，一起漂浮在成功酒吧的各個空間里。沒有人覺得二者不協(xié)調?！?/p>

彼時，翟永明還在想著“葡萄美酒夜光杯”，卻也不得不屈服于消費者所喜愛的“欲飲骰子酒客催”。

隨著玉林西路的眾多酒吧興起、詩人朋友們忙著下海掙錢，白夜開業(yè)幾年后，已不如最初般熱鬧，生意開始變得慘淡。

此時的白夜對于翟永明來說，早已不止為謀生計那么簡單。處在時代浪潮更迭中，白夜像一根浮木，“這是一個讓我重生的平臺，因為白夜，我活成了另一個人。”為了挽救業(yè)績，翟永明做過很多嘗試，包括籌備和發(fā)起了讀書沙龍，“白夜影會”“白夜詩會”等一系列活動，但都成績寥寥。

如今在翟永明的家中，還存放著20年前為供讀書沙龍租借而購買的部分書籍，但其中的大部分，都在讀書沙龍中遺失。有段時間，翟永明聽到外面在傳：“白夜的書，最好偷?！彼粴庵拢＾k了讀書沙龍。

2001年，翟永明準備重整旗鼓，發(fā)起了“白夜影會”，在首映式上播放了唐丹鴻的紀錄片《夜鶯不是唯一的歌喉》，此后一年，白夜每周都會放映一次電影，直到盜版興起，DV電影熱潮褪去，白夜的困境依然沒有改變。“有時候整晚都沒有一個人的白夜，是叫人心寒的?！?/strong>

何多苓說：“白夜酒吧能有今天的影響力，與翟永明的堅持有關?！蹦菚r，戴紅不止一次勸說翟永明賣掉白夜，但她都咬牙堅持著，靠在外寫專欄的收入維持著白夜的運作和日常開銷。

2005年7月9日晚，白夜舉辦了“白夜詩會”，雖名“白夜詩會”，但其實是個縮了水的“成都國際詩歌節(jié)”。

翟永明本是對這個詩歌節(jié)充滿希望的。她想促進詩人之間的交流，同時能做一個開放的、與媒體和藝術家的互動朗讀會，為此，翟永明邀請了藝術家朱金石和戲劇導演曹克非共同策劃。

但因政府機構、投資方和民間各方的協(xié)調不斷出現(xiàn)問題，詩歌節(jié)場地5次易地，在詩歌節(jié)舉行的前三天，最終因故取消，翟永明所準備的策劃文案全部只停留在了紙上。最終，詩歌會只能放在白夜酒吧舉行，海報上的“詩歌節(jié)”三個字用紅色記號筆打了個大叉。

翟永明深感，詩歌退到了最后一步。在為詩歌節(jié)撰寫的前言中，翟永明寫道：“詩歌在現(xiàn)實生活的位置中、在大眾關注的視線中，可謂大踏步地后退，退到一個沉寂和孤絕的位置。”

但在翟永明心里，仍想著要守住這最后的位置，如果有可能，還要擴大它。

2008年，當成都著名風景線寬窄巷子修正改造后，有人上門問翟永明“是否愿意去選定一個院落”時，她不禁怦然心動，想給白夜換個更大地方的想法早就存在。翟永明總覺得，生活在水泥鋼筋的城市中，已經很難再找到詩情畫意。“所以，給我們一個院子，我們就能暫時回到古代?！?/p>

新白夜開業(yè)那天，現(xiàn)場十分熱鬧，導演賈樟柯專門從北京飛到成都捧場；一位自稱“詩王”的成都散打詩人，給翟永明遞來一封戰(zhàn)書，揚言要與她賽詩，成都媒體得知消息后還專門跑來打算報道。

之后10年，為了搞活動，翟永明把白夜的吧臺挪了三次，終于挪至左邊角度，讓空間得以敞亮和開闊。新白夜仍然繼承著老白夜舉辦文學活動的傳統(tǒng)，另外中外詩歌朗誦會也成了一大特色，法國詩人費羅西斯·貢布，馬其頓詩人尼古拉·馬茲洛夫，德國作家威廉·施密德，斯洛文尼亞詩人阿萊士·施蒂格等，都曾站上過白夜里的小舞臺。

在新白夜，翟永明寫下詩歌《寬窄韻》，詩中寫道：

鷓鴣天，凄涼犯

用姜白石韻，寫寬窄巷子

群樓之間找不到

菊花梅花的高矮視線

高 又或是矮

都未曾隨秋風改變

坐在白夜庭院 深深，

有幾只鷺鷥 飛不太高

想 當年的翩翩年少

已蜷縮如老蓮

現(xiàn)在沒齒難忘

……

何小竹在《翟永明和她的白夜酒吧》一文中寫道：“有了這個場地，在詩歌不再是潮流的今天，我們還可以在這里傾聽體會到上世紀80年代成都先鋒詩歌運動留下的一些余響和余味。因為白夜的存在，也日復一日地吸納進許多年輕的詩歌愛好者，使得詩歌在今天的成都，依然是部分人選擇的生活方式?！?/p>

2018年，白夜酒吧迎來了自己20載歲月。

接受“十點人物志”采訪時，翟永明坦言，自己從不是為了賺錢在做這件事?！?0年來付出那么多的精力，開個公司也做很大了，就算是認真做酒吧，也該做到全國連鎖了吧?！?/p>

她的目的從未變過。一直以來，都是打造一個自己和朋友喜歡的空間，大家能在那里找到，相互需要的東西。

翟永明說：“我沒能像村上春樹那樣，靠在酒吧寫作賺了錢，又賣掉酒吧專業(yè)寫作。也不能像波伏娃那樣，在酒吧清淡時，埋頭在咖啡桌旁，寫出一本又一本著作。而是罵罵咧咧、厭倦又和好、和好又厭倦地，與白夜糾纏不休?！?/strong>

去年5月，由翟永明的白夜主辦，何多苓美術館承辦的“白夜20周年海報文獻影像展”在成都舉辦，引得眾多關注。

在展覽前言中，翟永明寫道：

二十年間似反掌。

這期間，白夜，甚或成都；甚或中國，發(fā)生巨大變化。白夜二十年的起伏跌宕、輾轉變化，本身，也稱為極端又動蕩的時代里，文化失落于邊緣化、藝術與精神回歸期的小小縮影。

這些變化，改變了白夜，也改變了當年在白夜出入的人們。

就個人而言，白夜像一個窗口，讓我接觸到了現(xiàn)實。

就行業(yè)角度而言，白夜并不成功，但卻堅持下來，

就時間而言，二十歲的白夜已經成熟，并還將成長。