 文 | 二北 這個賀歲檔，一向只在春節(jié)“打擾”我們的周星馳，再一次帶著自己的新電影《新喜劇之王》回歸大熒幕。 沒有過多的驚喜，和20年前一樣，電影依舊講述了“女版尹天仇”如夢從小龍?zhí)椎酱竺餍堑钠D難成名之路。  因著種種原因，電影一經上映便呈現(xiàn)了評論兩極分化嚴重的現(xiàn)象。 一部電影，捧它的人贊不絕口、愛不釋手，厭它的人多加詬病、鄙夷不屑。 仔細想來，這愛恨之間，亦像極了周星馳戲外的悲喜人生。   上世紀50年代初，因受家中父親國民黨檢察官身份的影響，凌寶兒一家被認定為反革命分子。 走投無路之時，將將從師范大學畢業(yè)的凌寶兒，只能獨自離開廣東老家來到香港。 他鄉(xiāng)異縣，為了能在這里站穩(wěn)腳步，凌寶兒在百般無奈下選擇嫁給了當?shù)刎毭裰荏A尚。  婚后不久，凌寶兒為周家生下了兩女一子。身為家中唯一的“文化人”，凌寶兒思量半天，最終在《滕王閣序》中選了兩句話作為兒子的名字。 “雄州霧列，俊采星馳?！?/strong> 周星馳，就此誕生。 生長在九龍區(qū)的“貧民窟”里，沒有人懂男孩名字中的詩情畫意與鴻鵠之志，而這也似乎從開始便注定，周星馳根本就不屬于這里。  貧民區(qū)的拮據生活讓凌寶兒和孩子受盡了苦頭，但卻讓本該成為家中頂梁柱的周驛尚養(yǎng)成了吃喝嫖賭樣樣精通的壞毛病。 當發(fā)覺自己再也無法忍受丈夫的種種惡行之后，向來要強的凌寶兒決定離婚，并帶著三個兒女徹底離開了那個毫無任何溫情可言的家。  離開了九龍區(qū)的“貧民窟”，凌寶兒每天都會暗暗發(fā)誓絕對不讓孩子們重蹈周驛尚的覆轍。 那段時間，凌寶兒一天可以連續(xù)打三份工。她堅持讓孩子穿體面的衣服，受最好的教育，就連上街也避免去魚龍混雜的地方。 為了使兒女成為“正經人”，她近乎耗盡了心血。  童年時期的周星馳性格很內向，而這也直接導致了，很多在別人看來輕而易舉的事情，到了他這里都變成了畏途。 與父親分開后，周星馳成了家中唯一的男子漢。每天生活在女人堆里，周星馳很少能在其中找到什么樂子。 沒有朋友、不懂交流，學生時代的周星馳，每天最大的愛好就是站在桌邊看窗外的街景。  整整2個小時，他在逼仄的“棺材房”里一動不動，這個城市車水馬龍人來人往，可沒有一份熱鬧屬于他。 天黑時，街上的彩燈招牌將屋內照得很是明亮，各色燈光打在周星馳的臉上，可他卻總是面無表情。 破碎的家庭、貧苦的生活、糟糕的性格，手握這樣一副爛牌，周星馳不止一次告訴自己： “別想了，你不會有未來了?！?/strong>  這樣自卑到絕望的心理與童年周星馳如影隨形，直到他在電影院里遇見了李小龍。 那是他第一次走進電影院。影片結束后，一向沉默寡言的他顯得極度興奮，他拉著母親的手說道： “我也要去拍戲，成為像李小龍那樣的明星！” 周星馳突如其來的想法讓凌寶兒覺得有些可笑，因為在她成年人的世界里，夢想和白日做夢還是有質的區(qū)別的。  年少時的第一個理想就受到了嘲笑，但周星馳卻沒有要放棄的意思。 那之后，他開始將更多的時間放在練習武功上。為了能更好的習武，周星馳央求母親買來了沙袋。 掛在幾平米的房間中間，每次家人吃飯時，都能聽到他在客廳把沙袋打到砰砰作響。 用近乎自虐的方式，周星馳硬生生逼著自己學會了十八般武藝。 多年后，他將自己的這份執(zhí)著與熱愛放進了電影當中，沒有生搬硬套，一切都恰如其分，這是天賦，也是堅持的結果。 “人如果沒有夢想，那跟咸魚又有什么區(qū)別？” 周星馳9歲那年便出的問題，如今終于等到了答案。 一路踢打著，周星馳走過了自己的中學時代。為了減輕家中的負擔，他放棄了繼續(xù)讀書的機會，開始穿梭在各大打工場所之中。 在泥沙俱下的成人世界里，他在無數(shù)的小人物間感受到了千萬種人情冷暖、悲歡離合—— 而這也在日后成為了他電影中，最動人心魄的勇敢與感動。 打工時，周星馳遇到了一名和自己成長經歷極為相似的同事——梁朝偉。高度重合的人生軌跡，使得二人一見面便打得火熱。 彼時恰逢TVB招募新人演員，已經準備了許久的周星馳想都沒想便拉上梁朝偉一起報了名。 參加海選前，周星馳自編自導自演了一部八分鐘的短片。他擔當主角，被生拉硬拽來的梁朝偉則只扮演了一位中途就被“打死”的無名小卒。 考試結束后，二人乘地鐵回家，路上自覺表現(xiàn)不錯的周星馳忍不住沖伙伴說：“你看看剛才我表現(xiàn)的多好啊，不像你一點都不認真！” 那一晚，周星馳激動到一整晚沒有睡覺。 躺在劏房的木板床上，他整個人都被盛夏的熱氣包裹著，可心里卻格外輕快明朗。 沒有哪一次會像今天這般成功了，他覺得自己離李小龍，大概只有一步之遙。 結束了無線電視臺的考試，周星馳整日盼星星盼月亮，只為等待那一紙錄取通知書的到來。 幾天后，通知書來了，可“恭喜”二字后面接的，卻是陪考人員梁朝偉的名字。 站在祝賀的人群之外，周星馳轉身離去，嘈雜聲將他的嘆息聲與腳步聲掩蓋的滴水不漏。 后來他沒和任何人提起自己當日的心情，只在《少林足球》中輕描淡寫道：“命運真是不公平，為什么我這么帥卻要掉頭發(fā)，你們長得那么丑，卻不掉頭發(fā)？” 求，而不得，有些過往是時光也無法撫平的遺憾。 從TVB落選后，周星馳成了眾人的笑柄，所有人都把他的夢想當笑話，變著法譏諷他不自量力，可周星馳卻偏偏是一個撞了南墻也不回頭的死心眼。 1980年，周星馳經人介紹，進入第11期無線電視藝員訓練班夜訓班學習，成為麗的電視臺的特約演員。 “世人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。” 那一年，周星馳剛好18歲。幾經周折，他第一次在偏執(zhí)中，感受到了成功的喜悅。 一年之后，周星馳從藝員訓練班畢業(yè)，并正式成為TVB的簽約藝人。 此時，他的好友梁朝偉已憑借著超高的人氣成為了“無線五虎將”之一，正式進軍演藝界。 為了填補前者轉型后的空缺，周星馳被調入電臺，開始擔任兒童節(jié)目《430穿梭機》的主持人，而這一做，便是3年。 幾次三番與“演員夢”擦肩而過的經歷讓周星馳倍感失落。幾年間，他不只一次向領導提出“轉行”的意愿，可對方的回答卻始終只有一個： “主持人都做不好，還想當演員？你做夢吧！” 那一瞬間，周星馳好像回到了自己第一次在大熒幕見到李小龍的那一天。記得那時，凌寶兒也曾和他說過同樣的話，而這一次他亦選擇做出和那日一樣的決定： 夢想還是要有的，一旦見鬼了呢。 為了能獲得一個做演員的機會，在做兒童節(jié)目主持人期間，周星馳只要一有空，便會跑到各大劇組里“體驗生活”。 死尸、侍衛(wèi)、太監(jiān)、路人甲……為了能名正言順地說出那句“其實我是一名演員”，周星馳跑遍了所有的龍?zhí)住?/p> 1983年前后，《射雕英雄傳》開拍，周星馳有幸在其中得到了一個飾演士兵的機會。 可以露臉，但沒臺詞。 根據劇情的設定，周星馳需要被梅超風一掌打死。雖然只是一閃而過的鏡頭，但他還是拿著劇本反復琢磨了好幾天。 開拍，周星馳找到導演，一本正經地和他分析著“死前”的層次感。沒成想對方聽都沒聽，直接回了句“癡線啊”，便匆匆忙忙開了機。 電視劇播出后，為了節(jié)約片長，周星馳的表演被剪到只剩下一個側臉?？杉幢闳绱?，你也能在其中看到他微妙的表情變化。 “雖然小，但也是表演啊。” 在《演員的自我修養(yǎng)》這堂課中，他學會的第一個本領就是“不要臉”。 就這樣一路被忽視著，周星馳終于熬過了自己的主持人生涯。 1986年，周星馳被調入無線電視臺戲劇組，開始陸續(xù)出演電視劇。2年后，他被導演李修賢發(fā)現(xiàn)，并被安排在電影《霹靂先鋒》中出演一名偷車賊。 面對這一次又能露臉又有臺詞的配角劇本，周星馳顯得更加激動了。 在片場，他盡力將每一個動作都做到圓滿，每一句臺詞都講得清楚，他在其中感受到了巨大滿足，但卻惹來導演的極度不滿。 在導演眼中，周星馳這樣夸張的表演方式是用力過猛的表現(xiàn)，為了能讓他盡快走出自己的世界，他甚至直接走上前去和他說： “演戲又不是力氣活，你干嘛跟狗一樣賣力？！”你看，他真的好像一條狗啊。 雖然拍攝的過程并不像想象中的那般美好，但周星馳卻還是憑此電影，一舉拿下了金馬最佳男配角獎的獎杯。 聚光燈下，萬眾矚目，沉沉浮浮多年過后，周星馳終于給了自己一份圓滿。 贏得了這座獎杯之后，香港電影市場正式迎來了由周星馳、周潤發(fā)、成龍組成的“雙周一成”時代：6度打破香港電影票房紀錄、8次獲得香港電影年度票房總冠軍…… 幾十年間，周星馳的榮耀眾所周知，但他的寂寞卻始終無人知曉。 之前一段周星馳接受某節(jié)目訪問的片段在網上大為流傳。 畫面中，當聽到女主持人說到《大話西游》經典臺詞中的深意時，他的眼中閃過一瞬間的欣慰，然后連忙點頭說到： “謝謝啊，謝謝?！?/p> 一個眼神，二句感謝，所有人都看到了他眼中的落寞，也讀懂了他對那段“真摯愛情”的不舍與遺憾。 與朱茵相遇時，周星馳剛剛結束了與初戀女友羅慧娟長達3年的愛情長跑?！短訉W威龍2》中二人一見鐘情，從此他們皆成為了對方心中不可抹去的朱砂痣。 因戲生情之后，二人火速開始了一段地下戀情。 期間雖然港媒對此諸多報道，但當事雙方卻始終選擇對此避而不談。在多次追問無果后，外人悻悻而歸，只剩兩位有情人心照不宣。 幾年間，雖然外界對此段戀情眾說紛紜，但從當事人的表現(xiàn)看來，二人倒也算甜蜜。 就當所有人都以為二人會就此修成正果時，朱茵卻在此時單方面宣布，她已與周星馳分道揚鑣。 而分手的理由，竟和當初羅慧娟給出的理由一模一樣：“他只愛電影和自己。” 那一年，《大話西游》剛剛上映，影片中紫霞仙子的半句臺詞還在嘴邊，她說： “我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩著七彩云彩來娶我。只是我猜中了開始，卻猜不到故事的結局?！?/p> 很久很久以后，這句臺詞成了無數(shù)癡男怨女感情中的墓志銘，而周星馳也因此一戰(zhàn)封神。 所有人都為紫霞仙子流淚，卻很少有人愿意去追問至尊寶心中的無奈。金箍戴上，他便再也不是凡人了。 “你先走吧，等我的腿沒有那么顫抖，心跳沒有那么亂的時候，我再走就好了?！?/p> 這么久了，周星馳的寂寞還是無人能懂。 前段時間，在參加某綜藝節(jié)目的時候，朱茵時隔多年再次穿上了紫霞仙子的衣杉。 當大熒幕出現(xiàn)曾經的至尊寶時，她的眼中閃過一片耀眼的星辰。 事隔經年，當談再度談起陳年舊事時，朱茵收起了年少時激憤與強硬，她沉默了許久，然后說到：“其實大家都有錯?！?/p> 在“少”字當頭的年紀，遇見一生摯愛是一種什么感覺？ 無錯則無怨，有錯則無悔。 他只愛電影，所以電影成就了他，也徹底底地“毀滅”了他。 因為不肯放棄對電影“完美”的執(zhí)念，周星馳成了眾所周知的“片場流氓”—— 劇本不好，改！就算雞飛狗跳、全員停工也在所不惜！ 道具不對，找！就算翻天覆地、超出預算也絕不湊合！ 演員表演“昏倒”時的狀態(tài)不對，他就一連在人家腦袋上碎8個酒瓶，就算把人打到昏倒進醫(yī)院，他也只有一句“什么時候能開工？” 因著這樣“暴君”行為，“黑”周星馳漸漸成了香港電影圈里的“時尚”：
就連合作了幾十年的老搭檔吳孟達，也于周星馳將自己在《長江七號》的戲份全部刪除后，發(fā)誓與他老死不相往來…… 因這些言論，周星馳眾叛親離。最嚴重的時各大港星紛紛站隊，唯有莫文蔚和黃秋生肯公開為他說話： “你只見到這么多人說他不好，卻看到他出來說別人一句么？” 當幾番“黑星”風波過后，周星馳似乎也在這過程中學會了與“完美”和解。他不再那樣較真與偏執(zhí)，甚至學會了客套與圓滑。 他試著與每一個合作過的演員成為朋友，懂得向市場與流量低頭，他成為了越來越多人心中的“星爺”，卻再也沒能找到最初的“星仔”。 “我一生孤獨，唯一相依為命的就只有這顆人頭。你要拿走它，恐怕不是那么容易?！?/strong> 幼時被指責白日做夢，年少被怒罵“好像一條狗”，原來自始至終都只有他一人，照顧著歷代的星辰。 從1988年首次出演電影，到2010年最后一次以演員的身份出演《長江七號》，周星馳抱著“孤獨”走過了自己整整30年的流金歲月。 如今，就連他自己都承認自己“老了”，可觀眾卻始終不肯承認英雄早已遲暮。 因為，很多年前它曾讓很多人無比開心過，如今那些人也不愿看到他難過。 《新喜劇之王》上映前，周星馳曾參加過很多路演，那時坐在觀眾席中他笑得無比開心。 所有人都以為他已學會與這個世界和解了，可只有他自己知道： 他不是變了，他只是放棄偏執(zhí)地只做自己了。 他的寂寞，再也無人能懂了。 —The End— 文末相遇，感謝閱讀！ 將【最人物】置頂/星標 截圖發(fā)送至后臺 我們將從中隨機挑選一人 送上一份由【最人物】精心準備的神秘禮物 中獎名單將在第二天的置頂留言中公布 世界那么大，我們想要成全你的小幸運！ 看更多深度人物故事 請長按下方圖片掃碼關注 最 人 物 點擊好看 愿所有悲劇皆成喜劇
|
|
|
