2015年冬，北京，天寒露重，周星馳和莫文蔚一起接受采訪。

現(xiàn)場(chǎng)，莫文蔚對(duì)著周星馳疼打趣道：這些年你的頭發(fā)一直在往白了染。

周星馳笑笑，回：你的黑發(fā)一直都沒有變。

時(shí)間的確是一把無情的刻刀，強(qiáng)大如周星馳，也未能幸免......

今日他56歲，已白發(fā)蒼蒼。

時(shí)間回溯到56年前的今天，香港一家周姓人家，迎來了一個(gè)新生兒。

這家的女主人凌寶兒是讀過書的，她從王勃的《滕王閣序》中，摘取兩字，給新生兒取名“周星馳”。

“雄州霧列，俊采星馳”，很明顯，女主人對(duì)新生兒，寄予了厚望，盼他長(zhǎng)大能成才。

但這家的男主人是個(gè)花心的主兒。

周星馳三四歲時(shí)，凌寶兒帶他去戲院看《埃及妖后》。

小孩兒眼尖，突然指著前排座位大喊：“媽媽，爸爸在那里！”

凌寶兒往前一看，發(fā)現(xiàn)丈夫與一名女子在一起.......

數(shù)年后，凌寶兒與丈夫離了婚。

子女們都跟隨凌寶兒生活，星爸只負(fù)責(zé)他們的房租，至于生活費(fèi)，便全靠凌寶兒早上做護(hù)士，晚上替人裱畫至凌晨三四點(diǎn)來賺取。

不過，凌寶兒也是個(gè)厲害人物。雖然獨(dú)自一人撫養(yǎng)三個(gè)孩子，但她堅(jiān)持要給孩子買體面的衣服。

帶他們上街也避免去魚龍混雜的地方，就是希望孩子們有個(gè)好的榜樣，終有一天成為體面人。

而即便是改嫁可能會(huì)改善她那時(shí)的窘境，但她從未想過。

她說：我的性格就是不能認(rèn)輸。

后來，周星馳接受柴靜采訪，說凌寶兒其實(shí)跟段小姐一樣，“她也是武功很高強(qiáng)的，我都打不過她，她的美貌也很段小姐很貼近，她不是外表溫柔里面很強(qiáng)，她是外面跟里面都是很強(qiáng)的?！?/span>

不過，較早歷經(jīng)世事滄桑的孩子，心智上會(huì)更早熟一點(diǎn).......

周星馳兒時(shí)頑皮，有一天加餐吃雞腿，周星馳鬧來鬧去，雞腿掉在地上，沾了灰。

凌寶兒氣得用桑樹條暴揍了他一頓。

后來，周星馳回憶說，要不是把雞腿弄到地上，媽媽怎么會(huì)舍得吃......

這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，也造就了周星馳沉默寡言的性格。

他少時(shí)便不喜講話，不喜上街，凌寶兒說他是最乖的一個(gè)，“那時(shí)候，他最大的愛好就是到公園模仿李小龍打功夫?！?/span>

凌寶兒提到，她要是上街前問周星馳跟不跟她一起去，周星馳多半搖頭，然后站在窗邊看上兩個(gè)小時(shí)街景。

據(jù)說這街頭百態(tài)也就是周星馳喜劇創(chuàng)作的一個(gè)靈感來源。

周星馳上中學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)了梁朝偉。

他們第一次見面的情景，極有意思。當(dāng)時(shí)梁朝偉的同學(xué)，想追周星馳姐姐周文姬。

但雙方都比較害羞，沒有單獨(dú)約過會(huì)，于是便各自拉上了一個(gè)電燈泡，分別就是梁朝偉和周星馳。

少年友誼大過天，有一回，周星馳妹妹周星霞被街頭混混欺負(fù)，周星霞瞞著家里人不敢講。

梁朝偉聽說后，立刻告訴了周星馳，周星馳一聽，帶著鐵棍就沖了出去，梁朝偉兩手空空也跟著去了，但路上越想越害怕……

不過，幸好，街頭混混一直沒出現(xiàn)。

大明星入行，一般都有段傳奇經(jīng)歷，比如，陪著朋友去試鏡，朋友沒面上，他自己卻面上了......

梁朝偉和周星馳，也有這么一段經(jīng)歷。

據(jù)梁朝偉回憶，那個(gè)時(shí)期的周星馳整天發(fā)“白日夢(mèng)”，經(jīng)常跟他提起TVB無線藝訓(xùn)班的事，幻想成為大明星。

而最終在周星馳的鼓動(dòng)下，他也一起去報(bào)考了TVB藝員訓(xùn)練班，“周星馳讓我感覺到在演員培訓(xùn)班里有很多東西可以學(xué)，所以我們就同時(shí)去考。”

但最后梁朝偉考上了，周星馳卻名落孫山.......

周星馳為此很是苦惱，據(jù)凌寶兒后來回憶，周星馳當(dāng)天回家就沖進(jìn)自己的房里，用被子蓋住了頭.......

但天無絕人之路，當(dāng)時(shí)已簽約TVB的戚美珍拉了他一把。

戚美珍和周星馳，是有點(diǎn)淵源的，她的哥哥和周星馳是鄰居，兩家認(rèn)識(shí)好多年了。

因?yàn)槠菝勒涞年P(guān)系，周星馳上了這期訓(xùn)練班的晚班，跟梁朝偉、吳鎮(zhèn)宇、歐陽震華、關(guān)禮杰成了同學(xué)。

▲ 相比星爺，吳鎮(zhèn)宇更慘一點(diǎn)，他一連三次都沒考上，在第四次才考進(jìn)來

不管怎樣，進(jìn)到藝員訓(xùn)練班的周星馳，總算在星路上終于邁出了第一步。

不過，TVB藝員訓(xùn)練班畢業(yè)的演員，除非是個(gè)人造化極好，否則，都是要跑相當(dāng)長(zhǎng)一段的龍?zhí)椎摹?/span>

1982年的春天，周星馳就開始了其龍?zhí)咨摹?br>

這一年里，他在梁家仁、湯鎮(zhèn)業(yè)版《天龍八部》里，演蕭峰的隨從“燕云十八騎”之一。

也在許鞍華的《投奔怒?！费葸^圍觀村民......

1983年版的《射雕英雄傳》，周星馳在里頭扮演宋朝士兵，第一集雖然出場(chǎng)二次，還多了幾句臺(tái)詞。只可惜，第二次出來就被人殺死。

后來他又“死而復(fù)活”，在第七集扮演其他角色，演個(gè)被抓去練功的囚犯，最后又慘死在九陽白骨爪之下。

…….

不過，母親不服輸，周星馳亦然。

他成名后，在影片《喜劇之王》中，借助“尹天仇”這個(gè)小人物的言行來表達(dá)了自己的觀念：努力，奮斗，就一定會(huì)成功。

可能正是基于這樣的信念，在演了4年龍?zhí)缀?，周星馳瞥見了一絲曙光。

這一年，他被調(diào)入TVB戲劇組，并且首次擔(dān)正，在《哥哥的女友》演了男主角潘家偉。

兩年后，周星馳在舞廳遇見了他人生中的貴人電影監(jiān)制李修賢，拍了電影《霹靂先鋒》，并憑此拿了金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，正式殺入影壇。

此時(shí)，周星馳的死黨梁朝偉，已經(jīng)在影壇如日中天，而他，也終于苦盡甘來。

與此同時(shí)，王晶與周潤(rùn)發(fā)合拍了一部以賭術(shù)為題材的電影《賭神》，該片無論是票房還是口碑，都極好。

于是接下來便有了不少跟風(fēng)之作，這其中就有劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演，周星馳主演的《賭圣》。

《賭圣》一片于周星馳而言，意義重大。

這部片子不僅創(chuàng)下了香港開埠以來最高票房的紀(jì)錄，還讓一直在電影中演配角的周星馳，走上了巨星之路。

可以說，正是《賭圣》的票房奇跡，真正開啟了周星馳的時(shí)代。

次年，他又拍了《逃學(xué)威龍》，該片亦是當(dāng)年的香港票房冠軍。

從此，周星馳與成龍、周潤(rùn)發(fā)，并稱為“雙周一成”，連昵稱都從“星仔”變成了“星爺”。

1992年，可以說是周星馳年，《家有喜事》、《審死官》連破票房紀(jì)錄。

這一年的香港年度票房排行榜中，排名前五名的電影均為周星馳主演的作品。

三年后，周星馳演《大話西游》，第一次在票房上遭遇滑鐵盧。

不過，《大話西游》雖然在香港票房慘淡，但隨后幾年盜版風(fēng)行，《大話西游》風(fēng)靡內(nèi)陸，周星馳在內(nèi)陸觀眾的心中，一舉封神。

一直到今天，依然有無數(shù)粉絲念念不忘著“欠周星馳一張電影票”。

然，越適合演喜劇的人內(nèi)心越悲劇，就像周星馳的喜劇，講盡了小人物的奮斗與掙扎，初看搞笑，但越看越令人心生悲涼。

曾有觀眾問周星馳，你一直拍喜劇，有沒有想過拍悲劇？

周星馳的回答是：我以前一直以為我拍的是悲劇，沒想到后來都被認(rèn)為是喜劇。

你看他的內(nèi)心，也無疑是悲涼的.......

他這些年來，沒多少朋友，甚至還因?yàn)樾惺伦黠L(fēng)，得罪了圈中不少人。

常有人講他，“耍大牌”、“不念舊”、“很難請(qǐng)”，但對(duì)于這些，周星馳是“不屑”回應(yīng)的。

不過，這倒是急剎了星爺身邊的一干親朋好友。

田啟文曾替他解釋，說這都是周星馳不善言辭惹的禍.......

劉鎮(zhèn)偉也說過一段與周星馳拍《大話西游》的往事兒，他說有一回，周星馳到酒店來找他，不好意思敲門，于是從門縫中塞進(jìn)來一個(gè)紙條表達(dá)想法。

周星馳媽媽凌寶兒曾爆料說周星馳獨(dú)來獨(dú)往不買賬的性格，曾經(jīng)惹來一位“影圈大哥”不滿。

甚至牽連到凌寶兒也受到對(duì)方的粗口電話威脅，“有沒有搞錯(cuò)？想約他吃頓飯都這么難？這么不給面子？小心點(diǎn)?。　?/span>

凌寶兒稱事后有把電話內(nèi)容復(fù)述給兒子聽，但是周星馳聽完照樣默不作聲。

合則來，不能理解則散，這就是周星馳的行事作風(fēng)。

他甚至保留著本能的天真，就像黃秋生所說：“有那么多人講他不好，但你幾時(shí)看到他出來講別人的？”

不過，近些年周星馳也在嘗試著，與過去和解。

雖然星爸曾經(jīng)拋妻棄子。

但12年，為了照顧年邁的老父，周星馳給星爸買了一間價(jià)值500萬的房子。

不僅如此，他還安排了外籍保姆全天候貼身照顧。

不過，這種和解，也是可以理解的。

周星馳縱橫影壇這些年，從未講過星爸半點(diǎn)壞話，在他的回憶里，星爸都是比較美好的存在。

比如，他曾經(jīng)這樣形容爸爸：“話不多但很幽默。”

他還曾講童年時(shí)父親喜歡把他抱起再高舉，令他長(zhǎng)大后愛上玩過山車……

前年，有膽子大的記者，問了他這么一個(gè)問題：從張雨綺、莫文蔚到張柏芝，你這段時(shí)間逐漸地與大家和解，是出于怎樣的感悟？”

周星馳答得很暢快，“人老了，我這個(gè)年紀(jì)，什么事情都看得淡了，都放得下了。對(duì)陌生人更親切了，對(duì)熟人也更熟悉了?！?/span>

這話，其實(shí)稍顯悲涼。

當(dāng)年柴靜采訪周星馳時(shí)，星爺也是一臉傷感的說，“你看我還有機(jī)會(huì)嗎，我都這么大年齡了?！?/span>

倒是有一回，星爺很難得的沒有強(qiáng)調(diào)自己老了......

當(dāng)時(shí)記者問他有沒有高處不勝寒的感覺，星爺有點(diǎn)孩子氣的答道：你看我，我一直就是星仔。

身在高處，哪里有不孤獨(dú)呢。

林允曾說覺得周星馳非?？蓱z：他多孤獨(dú)啊，都沒有人敢和他聊天。

他在30出頭的年紀(jì)，成了星爺。

此后漫長(zhǎng)的年華里，他都是眾人心中神一般的存在，神一般的喜劇演員，神一般的導(dǎo)演。

但封神之后，能理解他的人越來越少了，敢和他聊天的人，也越來越少了。

出現(xiàn)在鏡頭面前的他，常常是一臉嚴(yán)肅的樣子。

孤獨(dú)時(shí)多，快樂時(shí)少，即便他自己就是喜劇之王。

他這半生逗樂了無數(shù)人，包括你和我，只是，他逗樂不了他自己……

所以啊，星仔。

祝你56歲，生日快樂。