幾乎可以肯定的是，在這場風(fēng)波之前，“才華有限青年”對非虛構(gòu)寫作抱有某種淺薄想象。否則，他不會匆忙將其出品的爭議文章《一個出身寒門的狀元之死》歸于“非虛構(gòu)”的門類下，試圖躲避輿論的討伐。

在回應(yīng)中，“才華有限青年”宣稱，故事背景與核心事件絕對真實，但出于保護當(dāng)事人及相關(guān)人員，在細(xì)節(jié)上作出了模糊化處理。此說法不僅不能服眾，還對真正的非虛構(gòu)寫作造成了一次傷害。

僅保證背景和核心要素的真實性，這樣的創(chuàng)作不如說是由真實故事改編。真正的非虛構(gòu)寫作，對現(xiàn)實的挖掘和還原不會只停留在這個層面。它需要作者交付的洞察力和耐心恐怕也要令那些誤以為非虛構(gòu)是個時髦說法的人大失所望。

從字面上來看，“非虛構(gòu)”（nonfiction）的意思顯而易見：不是虛構(gòu)（fiction）的?！杜＝蛟~典》網(wǎng)站就將其定義為“信息性或事實性寫作，而不是虛構(gòu)寫作?！币簿褪钦f，它有著新聞的質(zhì)地，傳達真實信息是它的第一要義。

在美國普利策獎非虛構(gòu)類的官方要求中，這個獎項適用于不符合其他獎項類別（小說、戲劇、美國歷史、傳記、詩歌）的“非虛構(gòu)”書籍。歷年的獲獎和提名作品包括社會調(diào)查、新聞紀(jì)實、回憶錄、科普、世界史等各種內(nèi)容。

從上世紀(jì)60年代起步至今， “非虛構(gòu)”已成為一種成熟的寫作類別。走進美國的書店，常會看見成排打著“非虛構(gòu)”標(biāo)簽的書架，與同樣龐大的“虛構(gòu)”區(qū)域分庭抗禮。它需要新聞寫作的采訪梳理、多重印證，獲取豐富的可信素材，另一方面又有著超越新聞寫作的潛質(zhì)和彈性。

21世紀(jì)初，“非虛構(gòu)”開始出現(xiàn)在中國文壇，風(fēng)格明顯有別于國人熟知的“報告文學(xué)”、“紀(jì)實文學(xué)”。2010年，包括梁鴻《中國在梁莊》在內(nèi)的一系列非虛構(gòu)作品在《人民文學(xué)》的專門欄目中出現(xiàn)。此后，以《尋路中國》為首的“譯文紀(jì)實”系列使更多普通讀者注意到這一類別在海外的發(fā)展。近幾年，國內(nèi)諸多媒體平臺，也逐漸用非虛構(gòu)寫作的方式生產(chǎn)特稿和長報道，彰顯在碎片化閱讀時代輸出專業(yè)性和深度性的能力。

那么是否存在一套評估體系，去衡量這些非虛構(gòu)作品的水準(zhǔn)？文學(xué)性和思想性是兩個重要的評估標(biāo)準(zhǔn)。

文似看山不喜平，在非虛構(gòu)寫作中，適當(dāng)?shù)亟梃b文學(xué)化的手法，可以增強文字的審美趣味。在整理文本的過程中，作者往往會面對繁雜的原始素材，如何去粗存精，調(diào)整結(jié)構(gòu)，組織語言，增強敘事，這考驗作者的文字功力。文章不寫半句空，優(yōu)質(zhì)的非虛構(gòu)作品需要言之有物，除了傳遞充實的信息量，還要體現(xiàn)萬千世界的復(fù)雜性。

比如“湃客·鏡相”專欄作者陳年喜的《我的朋友周大明：秦嶺的金礦帶給他財富，又卷走他的生命》，筆力沉穩(wěn)舒緩，每一句都是一幀鏡頭。在他的講述中，掘金者周大明的人生仿佛是被命運暗中標(biāo)好價碼的詠嘆調(diào)，黃金曾讓他容光煥發(fā)，人生引吭高歌，也為他鋪就了緩緩下行的伏筆和等候在終點的悲劇。同時，文章也讓讀者窺見秦嶺上的煉金行業(yè)的混亂囂張。再比如澎湃人物出品的《生死打塔人》，把離奇的意味裝進一起新聞事件，通過采訪一步步往事件的上游追溯，敘事充滿懸念，再用事實解答懸念。

如今一些標(biāo)榜“非虛構(gòu)寫作”的爆款文章，其實是一種“偽非虛構(gòu)”——從現(xiàn)實中提取情節(jié)，放大其中擊中人心弱點、社會痛點的元素，出產(chǎn)出人物形象單一，劇情痕跡明顯的工業(yè)化網(wǎng)文。也許他們這么做，只是為了把這些貼上標(biāo)簽的速食品兜售給讀者。

真正理想的非虛構(gòu)應(yīng)當(dāng)是巨作、史詩式的。作家金宇澄說：“好的非虛構(gòu)作品也都極深入、足夠厚重、顯示作者的眼界和思考。它很獨立，不是一個快速的報道，需要有十年、八年的功夫?！?/span>

馮驥才談及非虛構(gòu)的意義時，評價道“非虛構(gòu)有一種力量，這種力量就是現(xiàn)實，是現(xiàn)實的力量、不可辯駁的力量。虛構(gòu)的東西我都認(rèn)為你是編的，但是我現(xiàn)在給你的事實不容辯駁?！?/span>

當(dāng)寫手們越來越擅長攪弄“真實”，為“改造”事實后掀起的水花竊喜，為抄近道掌握“爆款成功學(xué)”而自得時，非虛構(gòu)寫作環(huán)境恐將在污穢的泥淖中越陷越深。

“非虛構(gòu)”不應(yīng)該成為被這些仿制品利用的收容箱。