高滄海

高滄海：高滄海是這一撥兒新銳中起點(diǎn)較高的作者，無論選材、結(jié)構(gòu)、故事編排都顯得輕車熟路，特別是似乎漫不經(jīng)心地融入的那些文學(xué)意味，在作品中滋潤并氳氤開來，可以潛移默化地影響讀者。我以前曾為她寫過一些文字，在此一并貼出。

    一些看似自由揮灑的寫作，其實(shí)自有其背后的某種規(guī)律。究其原因，是因?yàn)閷懽魇且粋€(gè)連續(xù)思考探索的過程，因此這個(gè)連續(xù)性就必然會(huì)以某種形式，在作品里體現(xiàn)出來。就像高滄海這一組五篇小小說?！峨x婚協(xié)議》寫的是兩口子長達(dá)二三十年的情感磨合；《意外》表面上講述的是一個(gè)智障兒童的走失；《老李的一生》借著對(duì)一條狗的描述，前后牽帶出兩個(gè)不同時(shí)代的不同女子，如何面對(duì)各自情感的話題；《歸來的陌生人》里涉及家族恩怨，事件細(xì)小但又透露出時(shí)代的變化；至于《曹雪芹的愛情》，就完全帶有一種虛構(gòu)的揣摩。
　　然而在這些看似互不相干的表層下，那種對(duì)于內(nèi)在自我精神的展示與渴望，卻構(gòu)成了這些作品的共同創(chuàng)作背景。這使得形態(tài)各異的情節(jié)，呈現(xiàn)出了某種一致性，漸漸顯露出作者有意無意滲透到文字背后的某些東西。
　　比如《離婚協(xié)議》，里面徹底避開了矛盾的緣由，人物一直在“離”還是“不離”上膠著。到了后來，雖然焦點(diǎn)變成了如何離婚，具體細(xì)化到彼此的權(quán)益如何補(bǔ)償或保障，然而這層虛像背后的實(shí)質(zhì)，依然指向的是無法分離。甚至最后合解的理由，也是因?yàn)槔现畬⒅?，生命無多，兩個(gè)即便是真正想離婚的人，經(jīng)過數(shù)十年的糾葛，也都會(huì)“離出了感情”。
　　事情就以這樣一種“無須折騰”的方式結(jié)束。這似乎是一種圓滿，然而在這樣的過程中，無論是人物還是讀者，似乎都忘記了最初離婚的理由。也許那不重要，但考慮到執(zhí)著了這大半生，看上去更像是一種被軟化后的放棄和妥協(xié)。因?yàn)槟腥俗畛醣厝皇菆?jiān)持著什么，但作者沒有說，只是勾畫了這個(gè)渴望的存在，然后又在時(shí)間的流逝里，借助一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局把它暗自丟棄。
　　這一點(diǎn)，其實(shí)在《意外》里呈現(xiàn)得更為明確，直接通過人物走失造成的愕然效果，來給出對(duì)內(nèi)心渴望的表達(dá)。這表達(dá)既抽象又具體，看似明明白白，但是每個(gè)人內(nèi)心里卻又都有各自不同的思索。
　　這種差異，到了《老李的一生》中，就具體演化為兩個(gè)不同背景、經(jīng)歷、年齡的女子，她們面對(duì)著各自的情感世界，有著大不相同的表達(dá)。而每一種表達(dá)的背后，拋開道德層面上的批判，都共同流露出某種失落和緬懷。
　　這種堅(jiān)持和不得不放棄的妥協(xié)，通過《歸來的陌生人》表達(dá)得更加清楚明了。當(dāng)然里面牽扯著政治形勢(shì)的改變，社會(huì)焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，甚至還有寬容與和解等背景方面的緣由，然而從具體細(xì)小的個(gè)人視覺來看，自己的感受和抗?fàn)?，依然是被現(xiàn)實(shí)直接否決。雖然最后這種轉(zhuǎn)變代表著一種進(jìn)步和向上的力量。
　　那么就不難理解，在《曹雪芹的愛情》中，人物為何對(duì)筆下虛構(gòu)的女子傾入了如此厚重的情感寄托，那是現(xiàn)實(shí)缺撼在虛構(gòu)的文字世界里的變相延續(xù)與升華。這種尋找與執(zhí)著，對(duì)應(yīng)的恰是現(xiàn)實(shí)里的失去與遺落。
　　這些最終都指向了一個(gè)人在生命和生活中的某種“妥協(xié)”。這種妥協(xié)有時(shí)伴隨的是某種獲得。而這些，都被作者通過不同的形式與主題，借助形象各異的人物和互不相同的事件，隱藏在整體的表述背后。甚至?xí)越厝幌喾吹拿婷渤尸F(xiàn)出來。
　　只是當(dāng)開始整體系統(tǒng)地觀察這些作品時(shí)，那些先前可能并不被看重的細(xì)微之處，反而開始閃爍，變得引人注目。于是一個(gè)寫作者背后的思考狀態(tài)與寫作路徑，就慢慢呈現(xiàn)在讀者面前。
　　從關(guān)注現(xiàn)實(shí)中具體的人和某一個(gè)特定的群體，到體察更為寬泛的群體生存方式和生活狀態(tài)，這是一個(gè)寫作者開始把握住寫作節(jié)奏，慢慢走向成熟的表現(xiàn)。對(duì)于一個(gè)新人來講，這更是不易，是件值得肯定的事情。

         唐家松

    唐家松：我讓冷清秋從歷屆高研班上選幾位有潛質(zhì)的學(xué)員，以便我平時(shí)能關(guān)注他們的作品，或者從“發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶持”的角度提供些許幫助，名單里其中便有唐家松。

    少年夫妻老來伴，《楊槐的拐杖》講述了老夫老妻在生活幫襯中的依賴關(guān)系。故事既然發(fā)生在農(nóng)村，那么為了讓作品內(nèi)涵豐富些，特別在夫妻對(duì)話間不失時(shí)機(jī)地反映了當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)狀，土地流轉(zhuǎn)，生活質(zhì)量的提高等，而賦閑在家的老兩口又不愿干涉城里子女的生活。日常生活中的絮叨、拌嘴，在作者的筆下被演繹成為了溫馨的一幕幕鮮活場(chǎng)景。

   《你還一句行嗎》也是寫夫妻生活之道，對(duì)妻子逆來順受的丈夫，反倒讓強(qiáng)悍的妻子一直耿耿于懷，丈夫認(rèn)為謙讓就是愛的表現(xiàn)，而妻子卻覺得夫妻間有沖突才是真實(shí)的生活。一般的結(jié)尾，會(huì)寫妻子被丈夫感化，或者丈夫滿足妻子的爭(zhēng)論要求，而本文結(jié)尾，兩個(gè)人物的性格沒有刻意去改變，依舊保持了人物的個(gè)性本色，如此處理人物刻畫，也不失為一個(gè)亮點(diǎn)。

    《茯苓》的主人公是嗜賭成性的丈夫，面對(duì)妻子的規(guī)勸，一次次要痛改前非，又一次次的讓妻子失望，最后竟賣妻還賬，后又割耳明誓，以此換來妻子的諒解。雖說浪子回頭金不換，但作者筆下有如此耐心的妻子，真不是一句夫妻情深就能人人理解。

    三題作品，皆以夫妻生活為話題，用大量的人物對(duì)話推動(dòng)情節(jié)，語言樸素自然，閱讀朗朗上口，頗有節(jié)奏感。家庭題材雖說沒有宏大的立意，寫的卻不失溫馨，人物刻畫質(zhì)樸，生活氣息濃郁。今后應(yīng)注意語言的精煉度。

         冷清秋

冷清秋：在第四屆鄭州小小說節(jié)上，在與會(huì)的群星閃爍的眾多小小說作家群里，冷清秋只能算是一個(gè)初入門的寫作愛好者。我看過她的作品，里面洋溢著一個(gè)文學(xué)靑年對(duì)寫作、對(duì)人生的浪漫、幻想與探索性的東西，詩、散文、隨筆、閃小說、小小說等，雖空靈卻有點(diǎn)飄，題材也單調(diào)。后來她先后師從了夏陽與劉建超，大約是被她的好學(xué)精神所感動(dòng)，兩位師長耳提面命，批評(píng)與鼓勵(lì)相結(jié)合，尤其是傳授了創(chuàng)作實(shí)踐上的諸多技巧，加上冷清秋的勤奮好學(xué)，心有靈犀，她在寫作很快擺脫了那種幼稚期的描紅式階段，作品開始有了自己的獨(dú)特感受與烙印：文風(fēng)、語言、敘事等，拓寬了題材范圍，不再一味彷徨在女性寫作的情感空間里。后來有了一至八期高研班從學(xué)員、班長到教務(wù)主任的經(jīng)歷，交流、切磋、評(píng)點(diǎn)乃至輔導(dǎo)，釆眾人之長，避寫作之短，這種進(jìn)步對(duì)于寫作者來說，可以看成一種“質(zhì)的變化”。比如她為高研班文友寫了諸多評(píng)點(diǎn)文字，大都能鞭僻入里、切中要害，并能從某種現(xiàn)象中歸納出某種帶有規(guī)律性的東西，頗受文友歡迎。把自已創(chuàng)作中的感受與體味分享與人，讓人有所進(jìn)益，是一種有境界的事情。在這點(diǎn)上，比一些云里霧里的空談要顯得可信。

后來再見到劉建超、夏陽時(shí)，他們都談到冷清秋的小小說大有進(jìn)步，看來“名師出高徒”也是正理。這種從“感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)”的過程，從生活質(zhì)感到藝術(shù)空間的打開，可以讓一個(gè)作者一步步踏上坦途。如果用更高的標(biāo)準(zhǔn)來看待一個(gè)年輕作家的成長，我還是勸她能多讀些中外古今的經(jīng)典書籍，對(duì)于寫作上半路出家者來說這叫必不可少的惡補(bǔ)，再多關(guān)注些社會(huì)與人生中的那些蘊(yùn)含大的事件或人類共同關(guān)注的價(jià)值取向，冷清秋在寫作上還有較大的發(fā)展空間。

《洛陽人》故事里講故事，講述了中國普通民眾在當(dāng)時(shí)敵強(qiáng)我弱的大環(huán)境下，巧斗日本鬼子的故事。敵我之斗，面對(duì)無辜的新生命，沒有強(qiáng)加牽連，而是撫養(yǎng)長大，又任其長大后回歸日本。平靜地訴說了一段令人銘玘的歷史，作品語言頗有個(gè)性，但構(gòu)思略有取巧之嫌。

          孫楚

孫楚：沒見過孫楚。是著名作家夏陽有一天告訴我，你應(yīng)該關(guān)注一下孫楚。說孫楚在高研群里每天晚上8點(diǎn)前后與文友聊小小說寫作，頗有心得。夏陽是我的學(xué)生，按業(yè)界分法，他應(yīng)是第五撥兒小小說領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。平時(shí)他知道我事多，不會(huì)給我說這些。于是我讓教務(wù)主任冷清秋拉我入群，果見孫楚每天如期而至，在有時(shí)人多有時(shí)人少的群里侃侃而談，解讀名作，聊主題、結(jié)構(gòu)、語言、情節(jié)等，并與文友直接交流不同看法，一副小先生誨人不倦的樣子。我看了幾次后，覺得一是他讀了許多中外小小說名作，能進(jìn)行遴選、鑒賞，二是有自已的觀點(diǎn)，不人云亦云。我后來給臥虎副校長說了此人此事，臥虎也知道并贊賞孫的做法。后一學(xué)期，我讓高研班雖招孫楚續(xù)讀，但不另收孫的學(xué)費(fèi)，條件是他要每天照例辦“業(yè)余講座”。

    我很少讀到孫楚的小小說，甚至我覺得他可以走評(píng)論一路，這在小小說領(lǐng)域可屬小眾一族。我以為孫楚身上有評(píng)論家雪弟當(dāng)年的影子。這次看了三篇，談點(diǎn)體會(huì)?！稓⑺缹O楚》可謂先聲奪人，講述了一個(gè)作者腦子里虛構(gòu)的人物，在作者還沒有動(dòng)筆之前，不滿作者平庸的構(gòu)思，意圖謀殺作者，意在阻止作者的寫作，并將此行為解讀為自救，是一個(gè)虛構(gòu)人物在未來作品中維護(hù)自我權(quán)利和尊嚴(yán)的行為。作品構(gòu)思奇崛，本意在說教如何寫作，作為寫作者，不要沉溺于老舊庸常的生活題材，要懂得創(chuàng)新，寫作者要永遠(yuǎn)走在讀者的前面，如此寫作方能讓讀者滿意。這一篇作為小說稍顯刻意了些，有點(diǎn)思想大于形象，但仍可以看出孫楚在寫作方面的頓悟。

    《每個(gè)混蛋都很悲傷》寫一位緝毒干警在大年夜抓捕毒販過程中，鳴槍示警震懾疑犯，不料疑犯卻失足墜落而亡。當(dāng)疑犯臨死前訴說自己此次只是回家看望母親時(shí)，硬朗的緝毒干警不免心底懷柔。作品上半部分描寫干警溫馨的家庭生活，借以烘托后半部分疑犯的家庭觀念。作品意在表現(xiàn)法律與人性、人情的交織。

    《懷特先生》講述了一個(gè)男人在慣常的家庭生活中，漸漸被漠視了的家庭角色和地位，男人無奈、雖不心甘情愿，卻又非常顧念家庭的溫馨。

    三題作品，可以看出孫楚是個(gè)積極探討寫作方式的作者，試圖在寫作方法上尋找突破點(diǎn)，讓庸常的生活題材煥發(fā)出新的姿態(tài)，探討精神可嘉。略為注意整體構(gòu)思的精煉度。