 書(shū)架上的書(shū)很清冷，需要我們的手指和眼睛的專(zhuān)注，才能夠讓它們一點(diǎn)點(diǎn)地溫暖起來(lái)，如一顆堅(jiān)硬的水果糖，在舌尖一點(diǎn)一點(diǎn)地甜。 讀書(shū)，除了堂皇的求知理由外大多是想在書(shū)中找“同謀”，惟心會(huì)而不可口傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)，想讓書(shū)中的某個(gè)情節(jié)或者某段話替你找尋失散的感動(dòng)，未能實(shí)現(xiàn)的某個(gè)抱負(fù)，抑或未及起身已錯(cuò)過(guò)的相約，或者是在夢(mèng)里一再向往卻不便與人言的香艷邂逅，唯讀書(shū)，才能夠遭遇被點(diǎn)穴般的快感。書(shū)成全我們有限生活空間的缺憾。求知者常常如一頭關(guān)押已久的餓牛，突然置身于水草豐美的草原，一邊狂喜于大開(kāi)眼界、大塊朵頤，一邊又為只有四個(gè)胃而惋惜。 讀什么書(shū)好，什么才叫好書(shū)，這恐怕沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的定義。少年時(shí)期，可以為金庸、梁羽生和古龍的作品而心馳神往、廢寢忘食；青年時(shí)代，往往因?yàn)榄偓幍闹鞫袆?dòng)得一塌糊涂。近不惑之年，如果再去看之前的作品，恐怕不會(huì)茍同。林語(yǔ)堂說(shuō)得好：閱讀和吃東西一樣，完全憑個(gè)人嗜好，那樣消化會(huì)非常順利。沒(méi)看過(guò)中國(guó)四大古典名著的大有人在，你不能說(shuō)人家無(wú)知；未曾觸摸過(guò)《廊橋遺夢(mèng)》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》等國(guó)外名著的更是不計(jì)其數(shù)，你也不能說(shuō)人家淺薄。所以個(gè)人認(rèn)為，書(shū)是沒(méi)有好壞之分的，只要能帶給你以幫助或啟迪，統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為好書(shū)。古希臘哲學(xué)家亞里斯提卜說(shuō)得好：能夠攝取必要營(yíng)養(yǎng)的人要比吃得很多的人更健康，同樣地，真正的學(xué)者往往不是讀了很多書(shū)的人，而是讀了有用的書(shū)的人。 藏而不讀的好書(shū)，卻比柴垛都不如。柴垛堆在門(mén)前，露出或黃或白的里面，散發(fā)著松脂的清香，每一片劈柴都證明了主人的勤勞和富足，證明了主人從早到晚的工夫都沒(méi)有虛度。每一個(gè)柴米油鹽的日子，都為有它們?cè)谀⒁暥鴼g欣鼓舞?？粗切┗ê芏噱X(qián)買(mǎi)來(lái)卻不讀的書(shū)，猶如看見(jiàn)鈔票一疊被蛀蟲(chóng)吞噬，不僅毫無(wú)美感可言，而且頗覺(jué)得罪過(guò)。那些好書(shū)是未及點(diǎn)亮的燈，即使是銅做的燈座不經(jīng)細(xì)棉布的反復(fù)擦拭也會(huì)長(zhǎng)出綠銹；好書(shū)又似深閨中的絕色佳人，也終會(huì)被時(shí)光渲染成滿臉皺紋的老太婆。天可憐見(jiàn)，那些被冷落的藏書(shū)若有淚，定會(huì)淋濕手絹——黛玉焚稿般嚶嚶而泣；書(shū)若有血，難保不學(xué)《水滸》里的阮小五、阮小七，拍著脖頸道：“這腔熱血，只要賣(mài)與識(shí)貨的！”然后捶胸頓足。 書(shū)本知識(shí)好比是魯迅提出的時(shí)間論，也可比海綿，只要你肯擠，肯定會(huì)有的；其次好書(shū)和人一樣，也是有靈氣的，最經(jīng)不起的是順手牽羊據(jù)為己有又束之高閣，如同皇帝后宮的三千粉黛，八百嬌娥，無(wú)法集百寵于一身，只有任憑歲月的侵蝕，慢慢枯萎。 |
|
|
