我家有藏書(shū)超過(guò)1萬(wàn)冊(cè)，很多看后都會(huì)有些感嘆。一些不大藏書(shū)的朋友到我那里都會(huì)問(wèn)一句：“這些書(shū)你都讀過(guò)嗎？”說(shuō)實(shí)在這句話讓人崩潰。我只好用寫(xiě)《四季隨筆》的喬治·吉辛的話來(lái)回答他們：“你天天用你的塞弗勒瓷器嗎？”

我記得錢(qián)鍾書(shū)先生和中國(guó)社科院代表團(tuán)1979年去美國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候，看到美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館那琳瑯滿(mǎn)目的藏書(shū)庫(kù)時(shí)說(shuō)：“世界上還有那么多我所不要看的書(shū)?！碑?dāng)然這是一種幽默，是對(duì)汗牛充棟的藏書(shū)的一種解嘲。

按說(shuō)一個(gè)人除去節(jié)假日，每天讀一本書(shū)的話，一年能看200本書(shū)就不錯(cuò)了，那么30年的閱讀量才有6000本。所以說(shuō)我的這些藏書(shū)看40年也看不完的。但是書(shū)不是這種看法，不需要平均用力，我的書(shū)就分精讀、細(xì)讀、粗讀、大致翻翻、作為資料備存之類(lèi)。比如有的書(shū)我讀過(guò)20遍，有生之年可能還會(huì)在讀20遍；有的書(shū)只看過(guò)一遍，但很仔細(xì)；有的書(shū)把我感興趣的章節(jié)讀上一遍；有的書(shū)買(mǎi)來(lái)之后大致翻翻就上架了；我的書(shū)在我的研究范圍內(nèi)，有些資料可以參考，那就等用得著的時(shí)候再查，等等。它們的功用都是有區(qū)別的，不能一概論之。

我想起翁貝托·艾柯在《別想擺脫書(shū)》里與讓-克洛德·卡里埃爾的對(duì)話，他面對(duì)這種問(wèn)題是這樣回答的。第一種：“不。這些只不過(guò)是我下周要讀的書(shū)。我讀過(guò)的書(shū)都在大學(xué)里。”

第二種則是：“我一本都沒(méi)讀過(guò)。不然我留著它們干嗎？”他說(shuō)，我們每個(gè)人家里都會(huì)有十幾本、幾百本乃至上千本沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，只是總有那么一天，我們拿起這些書(shū)，發(fā)現(xiàn)自己了解其中的內(nèi)容。

怎么會(huì)有這種情況？他解釋說(shuō)：“第一種解釋屬于神秘學(xué)范疇，我本人無(wú)法接受：書(shū)的波會(huì)傳到我們身上。第二種解釋?zhuān)哼@些年來(lái)，我們不是真的沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)這本書(shū)，我們好幾回把它移來(lái)移去，也許還翻閱過(guò)，只是自己記不得罷了。第三種解釋?zhuān)哼@些年我們讀了一堆援引這部著作的書(shū)，這使得我們最終也熟悉了著作本身。因此，有很多方法可以讓我們了解沒(méi)讀過(guò)的書(shū)。”

看來(lái)“這些書(shū)你都讀過(guò)嗎”是個(gè)世界性難題，堪比哥德巴赫猜想。我看過(guò)艾柯的一部紀(jì)錄片，他的藏書(shū)才是滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，一連好幾間屋子里都是，他回答這個(gè)問(wèn)題可能更深有感觸。但是，如果你家也有一間書(shū)房，等你有了真實(shí)感受，我相信這個(gè)問(wèn)題就會(huì)迎刃而解了。