∞《私人藏書：序言集》1988，序言

隨著歲月的流逝，我們的腦中會有一套浩繁的藏書形成，那是由曾經(jīng)讓我們愛不釋手并且極想與人分享的書和文學(xué)組成的．這一私人藏書中的每篇文字不一定都很有名，原因很清楚，傳播名聲的是大學(xué)里的教授，他們感興趣的不是文學(xué)的美而是文學(xué)的運(yùn)動、年代以及對一些作品的繁瑣分析（那些作品似乎不是為了使讀者愉悅而是為了讓人分析而寫的）。

我已大致想好并要為之作序的這套書則是為使人感到愉悅而寫的。我既不按自己的文學(xué)習(xí)慣也不按某一傳統(tǒng)、某一流派、哪個國家或哪個時代來選擇。我曾經(jīng)說過這樣的話：“讓別人去夸耀寫出的書好了，我則要為我讀過的書而自詡?！?span>我不知道自己是不是個好作家，但我相信我是一個極好的讀者；不管怎么說，我是一個敏感而心懷感激的讀者。希望這套書就像我的永不滿足的好奇心那樣包括各個方面——好奇心曾誘使我而且繼續(xù)誘使我涉足那么多的語言、那么多種文學(xué)。我知道小說也像寓言和歌劇那樣不真實，但我仍把小說收了進(jìn)來，因為這些作品也曾進(jìn)入我的生活。我要重復(fù)一遍，這套由不同類型的書匯成的叢書是我個人的偏好。

我和瑪麗亞·玉兒曾遠(yuǎn)涉重洋遍游世界。我們?nèi)ミ^得克薩斯、日本、日內(nèi)瓦、底比斯；現(xiàn)在，為了匯集對我們來說曾是最重要的書，我們將如圣奧古斯丁所言，遍覽記憶的走廊和宮殿。

一本書不過是萬物中的一物，是存在于這個與之毫不相干的世上的所有書籍中平平常常的一冊，直至找到它的讀者，找到那個能領(lǐng)悟其象征意義的人。于是便產(chǎn)生了那種被稱之為美的奇特的激情，這是心理學(xué)和修辭學(xué)都無法破譯的那種美麗的神秘。西里西亞的安杰勒斯曾說：“玫瑰是沒有理由的?！睅讉€世紀(jì)之后，惠斯勒又宣稱：“藝術(shù)是自己發(fā)生的?！?/p>

但愿你就是本書等待的讀者。