|
臧棣，語言的游戲性力量 “詩歌的風(fēng)箱” 開發(fā)無知的領(lǐng)域 臧棣曾將詩歌的“空”理解為我們自身對詩歌的“無知”。他想發(fā)明的“詩歌的風(fēng)箱”，就是想在詩歌的“空”中放進(jìn)一個現(xiàn)實(shí)的物象，一種我們可以在陌生的環(huán)境中能加以辨識的東西。在《騎士和豆?jié){》這部網(wǎng)羅他近25年詩歌精華的集子中，我從他的許多“現(xiàn)實(shí)的物象”中窺視到他對詩歌“無知”的那種近乎癲狂的“偏好”。讀臧棣的詩，你就仿佛是在閱讀一個未知的自然界，閱讀一個容納了無數(shù)“美好的禮物”的寶藏。 《莎士比亞的螞蟻》作于1998年，這無疑可以看作是臧棣早期的詩作了。這是一首只有十一行的小詩，但詩中涉及動物、植物、人類以及無意識的事物諸如“棗樹”、“銀杏”、“石榴”、“核桃”、“櫻桃”、“玉蘭”、“螞蟻”、“絲瓜”、“藤蔓”、“糧食”、“針眼”、“瓜藤”、“駱駝毛”和“莎士比亞”等共計(jì)一十三種，其中所容納的信息量讓你汗顏。當(dāng)然，詩的“意圖”并不在此。我想說的是：臧棣的每一首詩的生成，都與他對“無知”的探索密切相關(guān)，他鐘情于世間的事物以及它們之間的關(guān)系。2015年4月，筆者在深圳曾有幸領(lǐng)略到他的詩歌《水竹芋入門》生成過程的“一部分”：他為一株長于水中的陌生植物而好奇，直至花費(fèi)很長時間弄清楚植物的名字。我雖然僅僅從客觀的“在場”領(lǐng)略到他創(chuàng)作詩歌的準(zhǔn)備過程，但這足以讓我對他的詩歌生成有了一個整體上的感性的打量。 具象化的“風(fēng)箱” “叢書”和“協(xié)會”系列 臧棣詩作中，最具獨(dú)創(chuàng)和影響力的應(yīng)該說是其精心打造的“叢書”和“協(xié)會”詩系列。 在我看來，“叢書”與“協(xié)會”乃是臧棣專門為詩歌發(fā)明的兩個具象化的“風(fēng)箱”，它們既具有包容性，也具有想象力。比如，他的“風(fēng)箱”中既裝著“泥獅子”、“黃雀”、“駱駝草”等自然物象，也裝著“一滴雨水就能擊穿那金黃的靶心”、“自我塑造”、“如何讓閱讀避免麻木”等行為事理。一方面，“風(fēng)箱”中的這些事物因極具“無知”的意味，而極大地豐富著讀者的想象力；另一方面，深入閱讀這些詩篇，你會洞曉臧棣其實(shí)是“醉翁之意不在酒”，這些物象與事理只是他設(shè)置的種種“道具”。其詩最本質(zhì)的特色，乃在于三個主要方面：一是詩歌語言的“游戲性”；二是對詩歌傳統(tǒng)的挑釁性拆解，以及對寫作潮流的偏離；三是對生命自我處理的“精細(xì)化”。 臧棣對舊有詩歌傳統(tǒng)的挑釁性拆解，主要體現(xiàn)在對抒情傳統(tǒng)消解上，一是對中國古典浪漫抒情傳統(tǒng)的消解，二是對新詩誕生以來在特殊歷史時期所產(chǎn)生的謳歌式或宣導(dǎo)式抒情的消解；而對詩歌潮流的偏離，主要體現(xiàn)在他對當(dāng)代各個時期寫作主潮的一種疏離。在臧棣的詩歌中，你很少看到抒情的成分，即使有，也多是冷淡的處理方式。他的語言太冷靜，激情完全被泯滅在對自我意識的有效處理當(dāng)中。 2014年7月，詩人赴四川江油，歸來后賦有《江油歸來叢書》一詩。江油是大詩人李白的故鄉(xiāng)，一般而言，這種賦詩是要奔流著激越的情感的。保守一點(diǎn)說，詩的前半部還是有因受觸動而抒情的成分，但是后半部分很快就墜入詩人的理性或非理性意識流中了。因此，讀臧棣的詩你很難讀出一種穩(wěn)定的意義，而且他對這種“不穩(wěn)定性”持一種美妙的感受：“最奇妙的事情之一就是，詩的結(jié)構(gòu)從未穩(wěn)定過。”這本身就是對傳統(tǒng)抒情方式的一種消解。當(dāng)然，出于特殊的歷史語境，政治環(huán)境的寬松、消費(fèi)主義時代的來臨也使得臧棣詩歌遠(yuǎn)離了政治抒情的潮流。同樣，所謂的“新詩潮”雖然并不遙遠(yuǎn)，但那種強(qiáng)調(diào)個人獨(dú)立價值和人的覺醒的詩歌風(fēng)潮也不隸屬于臧棣的日常生活和精神世界。即使是在他所處的屬于他們那一代人的年代，他也與詩界所謂的“新傳統(tǒng)”、“日常性”、“口語化”、“敘事性”、“反崇高”、“反詩意”等保持著一定的距離。 深入研究臧棣詩歌的敘述策略，你會發(fā)現(xiàn)，在有意識或無意識的潛在寫作中，臧棣的詩歌雖然善于調(diào)動意象，但是其更多的是在透過物象事理來強(qiáng)調(diào)一種“生命對話”，或者說是一種對生命存在的找尋與反省意識。對于內(nèi)心“偉大的孤獨(dú)”或“好奇”與“詰問”的開示，臧棣往往采取的是一種非常細(xì)致化的“精耕細(xì)作”的方式。臧棣善于從“小”的事物和“細(xì)節(jié)”中見證與反省，不妨從他的《真實(shí)的瞬間叢書》來體會一下。比如詩中對“九條狗”、“八只喜鵲”、“七輛出租車”、“五只口袋”、“四條河”、“三個人”、“兩個蘋果”、“一條道”的巧妙性鏈接，細(xì)節(jié)一個個被拎出來，但最終耀示的卻是：“一條道上，可以不必只有一種黑暗”。這是一種非常精細(xì)化的對生命存在的剖析、繹讀與詮解。其實(shí)，這種精細(xì)化的“操作”，其根源乃在于人與生命自我的深入“對話”。 語言的游戲性力量 在“風(fēng)箱”中，臧棣游刃有余地調(diào)動風(fēng)力，鼓冶出許多“能激活偉大的暗示”的作品。這些作品之所以能夠激活“偉大的暗示”，主要在于他對語言神秘性力量的調(diào)度。臧棣對于語言有一種特殊的好感，比如他會認(rèn)為“詩的幸福的核心是人們可以安于語言的智慧”，有時他對語言是依賴的，比如他會認(rèn)為“對于詩的境界而言，最根本的還是，讓語言來決定想象?！倍Z言的這種所謂“神秘性力量”，對臧棣而言并不神秘。 臧棣對當(dāng)代詩語言的“游戲性”有獨(dú)鐘之意。他認(rèn)為，“相對于我們的傳統(tǒng)，當(dāng)代詩確實(shí)更頻繁地遭遇到一個新的主題：非凡的游戲?！边@種觀點(diǎn)在當(dāng)代詩歌理論中其實(shí)并不罕見，但是很多人會誤解他的觀點(diǎn)。臧棣所說的“游戲性”，并非是指詩歌的娛樂性或者競技功能。他的觀念應(yīng)該是間接地來自于維特根斯坦，或者瓦雷里。以《泥獅子協(xié)會》一詩為例，讀這首詩，有兩點(diǎn)最直觀的感受：一是對詩歌語言的“好奇”，二是詩歌似乎戴著“面具”。其實(shí)，對于詩歌語言，臧棣本身就帶有好奇心，他曾說：“我們最需要的詩，是從語言的好奇心開始的詩?！倍姼枰病爸荒苌羁逃谡Z言的好奇”。我覺得這種“好奇”，一方面來自于語言本身所帶有的美感和“寓意”特性，另一方面則主要來自于詩人對語言和句子的“心凝形釋”，以及他們?nèi)绾螌⒄Z詞與外在的物理事象加以“冥合”。 當(dāng)然，在詩歌語言上，臧棣似乎也是一個有“野心”的人。從他所主張的“詩人成熟于語言的傲慢”這一觀點(diǎn)，我們可以窺見一些端倪。臧棣認(rèn)可詩歌的“面具性”，認(rèn)為“面具，是詩歌送給語言的最好禮物?！?0世紀(jì)30年代，西方學(xué)者對詩歌在功能上的變換曾有非常敏感的分析，認(rèn)為詩歌寫作越來越“堅(jiān)持個人對生活的感知與個人的感覺”，開始“集中注意力于某些詞匯和起組織作用的價值”。但“危機(jī)”有時就意味著“出路”，因?yàn)檫@一變換恰恰暗示了詩歌的另一種重要功能——話語功能。批評家耿占春說：“詩歌話語忠實(shí)于感受性、敏感性，不斷開啟對意義新的感知方式，同時忠誠于隱秘的象征秩序，致力于未完成的象征主義視域的建構(gòu)?！庇纱丝梢?，詩歌話語本身是一種非常強(qiáng)大的“話語”！讀臧棣的詩歌，你會很自然地感受到這一點(diǎn)。臧棣的詩歌致力于對語言的揮斥與建構(gòu)，故而他的創(chuàng)作為詩歌在“話語功能”的開拓上創(chuàng)造了巨大的“可能”。
|
|
|
