這些札記，選自詩(shī)人臧棣的詩(shī)話集《詩(shī)道鱒燕》，他“以無(wú)數(shù)分散的個(gè)人洞悉，將詩(shī)的秘密格言化”（趙卡），為各個(gè)層面的讀者帶來(lái)啟發(fā)。

寫作習(xí)慣

我喜歡早上寫東西。因?yàn)樵谠缟?，寫作觸及的精力中有一種清新的東西。我也會(huì)隨身帶一些碎紙，或小筆記本，隨時(shí)記下我的感受。有的詩(shī)人講究寫作環(huán)境，但我在火車上也能寫詩(shī)。我對(duì)寫作和體力之間的關(guān)系比較敏感。體力不及，寫出來(lái)的東西就容易陷入陰郁。如果可能，我總是早起寫作。

習(xí)慣和詩(shī)的質(zhì)量或許沒(méi)有直接的因果關(guān)聯(lián)。但保持良好的寫作習(xí)慣，會(huì)讓一個(gè)人從詩(shī)的寫作中體會(huì)一些生命中最基本的樂(lè)趣。最好能從寫作的習(xí)慣中再培養(yǎng)一點(diǎn)儀式感。隱秘的儀式感對(duì)詩(shī)的寫作的幫助是很奇妙的。

詩(shī)和小眾

從歷史的角度看，從今天的標(biāo)準(zhǔn)看，詩(shī)既是小眾，也是大眾。按蘭波的直覺(jué)，每個(gè)人都是詩(shī)人。每個(gè)人的生命中都蘊(yùn)含著天生的詩(shī)意沖動(dòng)。詩(shī)，怎么可能僅僅是“小眾”呢？目前流行的詩(shī)歌文化里，有一種極其庸俗的現(xiàn)代性，就是按數(shù)量，按人數(shù)的多少來(lái)確定詩(shī)的價(jià)值。這也是我們的詩(shī)歌文化中最糟粕的東西。嚴(yán)格地講，詩(shī)的價(jià)值，詩(shī)的意義，不取決于大眾站在哪一邊。其實(shí)，從小眾或大眾的角度，看待詩(shī)與人之間豐富的關(guān)系本身，就很成問(wèn)題。弄不好的話，往往墮落成一種文學(xué)的內(nèi)耗。從詩(shī)與生命的關(guān)系的角度看，我更傾向于使用“少數(shù)”的概念。詩(shī)，只能是少數(shù)。這意味著，詩(shī)是珍貴的，詩(shī)秘密地存在于我們的生存情境中。少數(shù)，意味著我們必須參與到詩(shī)的抵抗中，才能領(lǐng)略生命的真相。同時(shí)，這意味著詩(shī)必須參與到我們的覺(jué)醒，詩(shī)才能在我們的生命中生成它的偉大。

詩(shī)：一個(gè)可能的角色

假如以人生為尺度，詩(shī)涉及一種終生的自我教育。詩(shī)觸及的生命秘密和生存洞察，是別的教育方式所無(wú)法替代的。面對(duì)白紙，或空白的屏幕，你開始寫詩(shī)，就意味著你正接近最本質(zhì)的生存真相：你可以通過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言重塑你的生命。其實(shí)，告訴年輕人這個(gè)真相，就足夠了。

詩(shī)和時(shí)尚

通常人們會(huì)覺(jué)得，詩(shī)和時(shí)尚是對(duì)立的。時(shí)尚，偏于流行、高蹈、虛幻、展示性，背后潛伏著不可告人的物質(zhì)的欲望。這些，仿佛和詩(shī)的天性格格不入。

但我這樣想，詩(shī)的存在，詩(shī)和我們之間的關(guān)系，本來(lái)就有一種儀式性的東西夾帶在里面。詩(shī)是一種儀式。時(shí)尚，某種意義上，也是一種儀式。而且，我覺(jué)得詩(shī)最根本的特性在于它塑造一種生命的觀看。時(shí)尚的背后也許存在很多曖昧的支撐，但我覺(jué)得，在造就生命的觀看方面，兩者應(yīng)該有相同之處。

詩(shī)和生活

詩(shī)可以定義生活，生活也能定義詩(shī)，但我的建議是，我們最好不要輕易動(dòng)用這兩種可以相互定義的能力。最好的方式，就是讓詩(shī)和生活保持一種關(guān)系。這樣，對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，寫作的空間會(huì)更大，更深邃。我最基本的想法就是，生活和詩(shī)歌，是人的存在的兩張面孔?；蛘撸部梢赃@樣理解，它們是生命共同體的正反兩面。詩(shī)意地生活，應(yīng)是人的存在的基本面目。按布羅茨基的直覺(jué)：詩(shī)定義了生活的意義。當(dāng)然，這不是說(shuō)，我們可以放棄基本的場(chǎng)合感。比如，在倒垃圾的時(shí)候，心里也要背誦一首詩(shī)。我主張按空間感來(lái)理解兩者之間的世俗關(guān)系。比如，在生活中，你需要盡到一些責(zé)任：買菜、做飯、掙錢、養(yǎng)家。而詩(shī)，它布置的是我們和自我的關(guān)系。大多時(shí)候，我們和自我的關(guān)系是隱秘的、安靜的、不愿受打擾的。僅此而已。

詩(shī)需要生活的程度，似乎怎么說(shuō)都會(huì)過(guò)分。但反過(guò)來(lái)看，生活需要詩(shī)的迫切性，則不是那么容易辨識(shí)的。想要達(dá)成文學(xué)上的共識(shí)，更是困難。因?yàn)樵谖覀兊奈膶W(xué)境況里，一旦談及詩(shī)和生活的關(guān)系，有問(wèn)題的，需要檢討的，似乎總是詩(shī)。而在另一邊，生活則永遠(yuǎn)是正確的，是高高在上于詩(shī)的。這種情形，通常意味著一種政治對(duì)文學(xué)的規(guī)訓(xùn)。就精力而言，年輕人永遠(yuǎn)都比年老者有更多的生活，但是就閱歷而言，特別地就給予意義的能力而言，年長(zhǎng)的人似乎有資格對(duì)年輕人說(shuō)他們?nèi)鄙偕?。其?shí)，這只是一種告誡。我想說(shuō)的是，這種告誡如果缺乏善意和神秘，它很快就會(huì)墮落為世上最無(wú)恥的東西。我就不進(jìn)行理論上的論辯了。但我可以從文學(xué)史的事例來(lái)演示一下。比如，相對(duì)蘭波揭示的東西，如果按巴爾扎克的方式去機(jī)械地衡量，就屬于典型的“沒(méi)有生活”。這也是近百年來(lái)我們的詩(shī)歌批評(píng)經(jīng)常在做的事。又比如，濟(jì)慈寫的東西，或者濟(jì)慈所展示的詩(shī)歌想象力的方式，按這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，也可以輕易地被貼上“沒(méi)有生活”的標(biāo)簽。事實(shí)上，濟(jì)慈活著的時(shí)候，倫敦文學(xué)圈的某些聰明的貨色就是這么指責(zé)他的?；萏芈钪臅r(shí)候，相對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)與生活之間的標(biāo)準(zhǔn)關(guān)聯(lián)，惠特曼展示的“生活”也是極其曖昧的，也只有小部分是“合格的”。所以，“沒(méi)有生活”是一個(gè)極其曖昧的權(quán)力話語(yǔ)，除非我們能及時(shí)并且有效地確認(rèn)其中的善意。又比如，艾米麗·狄金森，按我們?cè)姼鑸?chǎng)域里現(xiàn)實(shí)主義對(duì)“生活”的規(guī)定，那么，狄金森的詩(shī)所反映的“生活”也可能是極其狹隘的：一個(gè)幾乎足不出戶的詩(shī)人，她又可能有什么生活呢？

看過(guò)了太多的例子，我以為我們自然就會(huì)明白詩(shī)和生活的關(guān)系，絕不是一句“有沒(méi)有生活”能涵蓋得了。不過(guò)，就詩(shī)的責(zé)任而言，我傾向于贊成我們對(duì)詩(shī)人的“生活特性和癥候”的追問(wèn)。我覺(jué)得，作為一個(gè)用語(yǔ)言創(chuàng)造的人，作為一個(gè)詩(shī)人，我們可以不理會(huì)來(lái)自外部的拷問(wèn)或指控，但我們確實(shí)需要在詩(shī)人的內(nèi)部建立起這樣一種自省的領(lǐng)域。人們可以找出很多理由指控詩(shī)人寫的東西缺少生活，而詩(shī)人也可以找出更多的甚至更強(qiáng)悍的理由反擊此類指控。但是，既然身為詩(shī)人，我們必須意識(shí)到，對(duì)我們所寫的東西保持一種壓力，是有必要的。因?yàn)榫蛣?chuàng)造力而言，我們的寫作也許對(duì)得起天賦，但真要說(shuō)對(duì)得起內(nèi)容，還確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。

就詩(shī)人選擇題材的自由而言，我們確實(shí)可以說(shuō)在很大程度上走出了反映論對(duì)詩(shī)歌的限制。人們也越來(lái)越意識(shí)到，詩(shī)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，存在著多元性。但從文學(xué)實(shí)踐層面上看，批評(píng)的慣性、閱讀的慣性依然存在。人們依然習(xí)慣按詩(shī)人對(duì)題材的選擇來(lái)辨別詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。比如，一個(gè)詩(shī)人如果寫的是偏重體驗(yàn)的詩(shī)，多半會(huì)被貼上遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的標(biāo)簽。甚至，還多半會(huì)被別有用心地指控成“逃避現(xiàn)實(shí)，放棄詩(shī)歌的社會(huì)責(zé)任”。我有時(shí)會(huì)感到強(qiáng)烈的悲哀感，當(dāng)代詩(shī)人寫出了那么多出色的東西，卻硬要被一個(gè)偏狹的文學(xué)評(píng)判機(jī)制把它們統(tǒng)統(tǒng)押解到所謂的現(xiàn)實(shí)框架里來(lái)尋求解釋，這是一種多么落后的狀況。人們對(duì)詩(shī)歌的基本需求，難道不是企望詩(shī)歌把我們從現(xiàn)實(shí)中解救出來(lái)？難道在這一點(diǎn)上，我搞錯(cuò)了？

英國(guó)當(dāng)紅詩(shī)人西蒙·阿米蒂奇曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：他寫詩(shī)的目的就是為了拒絕現(xiàn)實(shí)。我猜想，如果當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人也這么講，立刻會(huì)被視為一種公開的挑釁，然后隨即被貼上“犬儒”的標(biāo)簽，被詩(shī)歌道德的唾沫淹死。

詩(shī)和時(shí)代

從衰落的角度談詩(shī)歌和時(shí)代的關(guān)聯(lián)，陷阱也很多。比如，從大的觀感講，詩(shī)歌在現(xiàn)代確實(shí)不如在古代受重視。詩(shī)在現(xiàn)代的社會(huì)生活中扮演的角色，已不再是主角。但是，請(qǐng)記住，詩(shī)在現(xiàn)代文化中的地位，也從不是配角。這也是詩(shī)很了不起的地方。詩(shī)的式微，是一個(gè)很復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。我的觀感是，假如從文學(xué)的角度講，詩(shī)本身其實(shí)并沒(méi)有什么式微可言。和宗教的式微相比，詩(shī)的式微，其實(shí)算不上什么大事。所以，我覺(jué)得，在這個(gè)問(wèn)題上，我們最好還是要有點(diǎn)幽默感。換句話說(shuō)，詩(shī)的式微，其實(shí)是一個(gè)文學(xué)的故事。一個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的感情，真從起源的角度去追溯的話，很復(fù)雜，也很隱秘，它源于生命的自我表達(dá)的欲求。所以，從根本上講，它也許會(huì)受到“詩(shī)的式微”的影響，但和生命的表達(dá)欲求相比，它畢竟是屬于情緒上的東西。

任何時(shí)代，都有喧囂的一面。所以，我的總體態(tài)度是，對(duì)詩(shī)的寫作而言，時(shí)代只是一種背景現(xiàn)象。一種類似薪柴的魔幻添加物。寫作的目的并不是要解決時(shí)代的問(wèn)題。雖然在特定的歷史情境中，我不否認(rèn)，文學(xué)作品有可能在很深刻的層次上解決時(shí)代的問(wèn)題。但如果我們有足夠的文學(xué)智慧的話，最好把這些看成是特例。

寫作的沖動(dòng)也不源于時(shí)代。對(duì)詩(shī)人的寫作而言，任何時(shí)代都不可能是理想的。所以，我不建議我們?cè)谠?shī)歌寫作中過(guò)多地考慮時(shí)代的因素。假如按叔本華的尺度，喧嘩的時(shí)代，比起人生的永恒的煩惱來(lái)，很可能還有積極的一面呢。

我個(gè)人還是更愿意從主體性的角度來(lái)看待安靜的寫作和喧囂的時(shí)代之間的矛盾。首先，我覺(jué)得，應(yīng)盡量別把這種矛盾道德化，特別是不要把這種矛盾引入到一種心理主義的死胡同中。詩(shī)人和時(shí)代的沖突，詩(shī)和時(shí)代的抵牾，是詩(shī)的命運(yùn)的一部分。沒(méi)必要過(guò)度糾結(jié)。在我看來(lái)，詩(shī)人和時(shí)代的關(guān)系，最終只能在文學(xué)史場(chǎng)域中獲得一種勉強(qiáng)的解釋。詩(shī)人和時(shí)代的關(guān)系，并不是詩(shī)人最該解決的關(guān)系。

詩(shī)和散文

某種意義上，我不太贊同詩(shī)和散文在對(duì)待語(yǔ)言方面是“截然不同的”。就文學(xué)的表達(dá)而言，從原型意義上講，文學(xué)意義上的散文語(yǔ)言很可能是從詩(shī)的語(yǔ)言中分化出來(lái)的。比如，這個(gè)線索可能在西方的文學(xué)發(fā)展中就很突出。所以，詩(shī)歌和散文在語(yǔ)言上有不同，但我個(gè)人覺(jué)得，不宜把這個(gè)不同想得太絕對(duì)。詩(shī)歌和散文的關(guān)系，在某些文學(xué)史時(shí)段中，可能區(qū)別很顯著，給人以涇渭分明之感。但是，我們必須保持一種反思的警醒：就是這種情形很可能是特殊的歷史語(yǔ)境中的特殊的語(yǔ)言遭遇。另一方面，在另一些文學(xué)史時(shí)段里，詩(shī)歌和散文在語(yǔ)言上的差異，又可能顯得很模糊。比如，在我看來(lái)，我們現(xiàn)在所處的語(yǔ)言情形，從大的方面來(lái)說(shuō)，從文學(xué)語(yǔ)言的歷史性的角度看，詩(shī)和散文的語(yǔ)言的界限就處于劇烈而微妙的互相僭越階段。小說(shuō)，曾搞過(guò)詩(shī)化小說(shuō)，比如里爾克《布里格紀(jì)事》。詩(shī)，也曾實(shí)踐過(guò)散文詩(shī)。從現(xiàn)代的趨勢(shì)上講，詩(shī)和小說(shuō)，都受益于文學(xué)向日常語(yǔ)言的開放。相對(duì)而言，小說(shuō)在這方面獲益最多。詩(shī)，在這方面其實(shí)也大有可為；但我們對(duì)詩(shī)的偏見太多，在很大程度上抑制了詩(shī)歌語(yǔ)言和日常語(yǔ)言之間的可能性。

（節(jié)選自《詩(shī)道鱒燕》，標(biāo)題為編者所加）

詩(shī)道鱒燕封面

臧棣， 1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大學(xué)中文系。1997年7月獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院研究員。出版詩(shī)集有《燕園紀(jì)事》《風(fēng)吹草動(dòng)》《新鮮的荊棘》《宇宙是扁的》《空城計(jì)》《未名湖》《慧根叢書》《小挽歌叢書》《紅葉的速度》《騎手和豆?jié){》《必要的天使》《仙鶴叢書》（英文詩(shī)集）《就地神游》《慧根叢書》（英文詩(shī)集）《最簡(jiǎn)單的人類動(dòng)作入門》等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評(píng)家獎(jiǎng)”，“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”，“1979-2005中國(guó)十大先鋒詩(shī)人”，“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”，第三屆“珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)大獎(jiǎng)”，“當(dāng)代十大新銳詩(shī)人”，“漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳詩(shī)人”，首屆“長(zhǎng)江文藝·完美（中國(guó)）文學(xué)獎(jiǎng)”，第七屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2008年度詩(shī)人獎(jiǎng)”，首屆蘇曼殊詩(shī)歌獎(jiǎng)。2015星星詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)。首屆魯能山海天詩(shī)歌節(jié)大獎(jiǎng)。揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)，《廣西文學(xué)》2017年度詩(shī)歌獎(jiǎng)。第16屆天問(wèn)詩(shī)歌獎(jiǎng)。2015年5月應(yīng)邀參加德國(guó)柏林詩(shī)歌節(jié)。2016年參加德國(guó)不萊梅詩(shī)歌節(jié)。2017年5月參加荷蘭鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。2017年10月美國(guó)普林斯頓詩(shī)歌節(jié)。