因為這部小說與愛情有關(guān)，所以一些關(guān)于這些知青生活的細枝末節(jié)便忽略不計了。比如，他們怎么被安頓到老鄉(xiāng)家暫住，怎么與老鄉(xiāng)熟悉，怎么識別農(nóng)作物，怎么參加秋收，怎么聽老貧農(nóng)講血淚史……讀者在其他作品都有所了解，基本上大同小異，普天下知青的生活狀態(tài)都是相似的。因此，凡是與愛情無關(guān)的事盡量不寫或者略寫。

這些知青下鄉(xiāng)后，都有了一個共同的名字——“集體戶”。比如那焰他們在張家十隊，就被稱為“十隊戶”。潘越男她們在張家七隊，簡稱為“七隊戶”。集體戶，這是個很有創(chuàng)意、很準確、很形象的提法，至今沒人知道是首創(chuàng)人是誰。也有的地方不叫集體戶，比如遼寧，他們那兒叫“知青點”，聽起來也挺不錯的。

下鄉(xiāng)沒多長時間，那焰便知道令他心動的那個女孩叫潘越男，是八十四中的學(xué)生。八十四中是省城絕無僅有的一所女子中學(xué)，難怪潘越男她們乘坐的那輛馬車上，除了車老板白四海，沒一個男的。而且，那焰還聽說了，這個潘越男唱歌特別好，尤其是《人說山西好風(fēng)光》唱得非常好聽。這首歌是電影《我們村里的年輕人》的插曲。

下鄉(xiāng)后，那焰與他的同學(xué)們經(jīng)歷了許多“第一次”。農(nóng)村對這些從小在城里長大的孩子來說，完全是另一個世界，新奇、戰(zhàn)栗、陌生……好多的“第一次”，其中有兩件是比較經(jīng)典的——

在鄉(xiāng)下，男學(xué)生第一次見到了赤裸上身的年輕女人。九月初，天氣還不算冷，尤其是晌午還很熱，這個季節(jié)被農(nóng)民稱為“秋老虎”。有的年輕媳婦在家里吃飯，熱了，脫去衣服，上半身一絲不掛，胸前垂吊著口袋一樣的乳房。如果你此時恰巧去這戶人家串門或是從窗前路過，便可看到這一情景。讓你感到驚異的是，赤裸著上身的女人絲毫不害羞，大大方方地向你打招呼，害羞的卻是你自己……

女學(xué)生第一次見到馬交配。當發(fā)情的雄馬昂起頭高高直立，將前半個身子搭在雌馬的身上時……城里來的女孩頓時驚恐萬狀，急忙去喊正在拌馬料的老更倌——大爺，不好了，馬打架了……據(jù)說這樣的事在不同時間、不同地點都發(fā)生過，還演繹成若干版本，成為當年知青相聚時閑談的段子。

言歸正傳，我還是談愛情吧。

那焰所在的十隊有塊苞米地與潘越男所在的七隊的一塊地緊挨著，因此在勞作時，兩個集體戶的人有相遇的機會。

在勞動間隙，農(nóng)村人管這叫“歇氣（小憩）”。兩個隊的知青離得很近，正處于青春萌動期間的少男少女盡管不相識，但都出現(xiàn)了一種莫名其妙的興奮，做出種種近似于調(diào)情的行為，尤其是潘越男她們，是清一色的“娘子軍”，表現(xiàn)更為突出，一個個夸張地說笑，意圖是引起對方的注意。

那焰他們的集體戶不缺少異性，有四個女學(xué)生，但五個男學(xué)生對七隊集體戶格外感興趣。也許是因為“家花沒有野花香”的緣故，也許是“距離產(chǎn)生美”的緣故，五個男孩經(jīng)常眉飛色舞地議論七隊戶如何，弄得自己戶里的女學(xué)生心里酸溜溜的，說話也酸溜溜的。

七隊戶女學(xué)生夸張的說笑激怒了十隊戶的女學(xué)生，她們開始唱歌，唱“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤申……”聲音高亢，底氣十足，把一腔悲憤之情宣泄得淋漓盡致。

七隊戶的女學(xué)生不甘示弱，她們沒有一起唱，而是推舉潘越男“來一個”。

那個叫潘越男的女孩并不推托，大大方方地站起來，整了整衣襟，非常老練地調(diào)整了一下站姿，然后便開口唱了起來——
?

人說山西好風(fēng)光，

地肥水美五谷香。

左手一指太行山，

右手一指是呂梁。

站在那高處望上一望，

你看那汾河的水呀，

嘩啦啦地流過我的小村旁……
?

這歌聲剛一出口，便把人們驚呆了。高亢，清脆，婉轉(zhuǎn)，動聽……宛若天籟之音在廣闊天地飄蕩。

潘越男身穿一件洗得發(fā)白的黃軍裝，領(lǐng)口、袖口都補著一小塊補丁，頭上戴一頂顏色同樣發(fā)白的黃軍帽，頸上搭著一條雪白的毛巾。她梳著兩根又黑又粗的短辮子。黃軍帽下，是一張顏色紅撲撲的臉，兩道略粗的眉毛，一雙又黑又有神的大眼睛。嘴稍小，嘴唇有點兒厚……她唱歌時的樣子很投入，整個人顯得英姿勃勃。
?

杏花村里開杏花，

兒女正當好年華，

男兒不怕千般苦，

女兒能繡萬種花。

人有志氣永不老，

你看那白發(fā)的婆婆，

挺起了腰桿也像十七八……

   這歌聲深深地埋在那焰的記憶里，多少年揮之不去。若干年后，五十多歲的那焰在街上偶遇老同學(xué)孫北純，兩人走進一家小飯店，一壺濁酒，兩碟小菜，聊起了陳年往事，適逢飯館里正放著《人說山西好風(fēng)光》這支歌，兩個人都莫名其妙地激動起來。一個說演唱者是郭蘭英，一個說是馬玉濤，爭執(zhí)不休，最后叫來服務(wù)員，問演唱究竟是何人。服務(wù)員是個小姑娘，覺得這兩個老男人太好笑，她想不通，這么一支老掉牙的歌，怎么會讓他們?nèi)绱思?。服?wù)員點點頭走了，不一會兒，拿回來一盒磁帶的外包裝。那焰接過來看了看，驕傲地說：怎么樣？我說是郭蘭英的嗎！這首歌讓兩個老男人不約而同地想到了一個人，那就是潘越男。稱贊了一番潘越男的歌聲之后，孫北純晃著腦袋慨嘆起來：生不逢時啊，生不逢時——如果潘越男晚生二十年，說不定也是個歌星呢！那焰也深有同感地說：那是，沒準現(xiàn)在滿大街都放她的歌呢。

   下鄉(xiāng)一個月后，村民們?yōu)槟茄嫠麄兩w了四間土坯房，九個城里來的知青結(jié)束了在老鄉(xiāng)家的寄宿生活，終于有了固定住處。這四間新房的主人成了張家十隊一戶特殊的村民。既然那焰他們作為張家十隊的一戶村民存在，就應(yīng)該有一個戶主，于是同學(xué)們根據(jù)那焰在學(xué)校里的表現(xiàn)，推選他當了第一任戶長。

   經(jīng)過幾次努力，但都因為理由不充分或票數(shù)沒有優(yōu)勢而失敗。對于女生的彈劾，那焰也進行了一下反思，從戶里的安定團結(jié)的大局出發(fā)，他做出了一個決定，戶里挑水的事全部由男生包下來……（待續(xù)）?