1968年秋，我正好高中畢業(yè)，在上山下鄉(xiāng)的洪流中，我們班同學(xué)組成了三個(gè)集體戶(hù)。軍宣隊(duì)和學(xué)校為我們班確定三個(gè)知青點(diǎn)，其中有兩個(gè)條件較好，而我們這一群人卻毅然決然地選擇了最困難、最偏僻的豐口大隊(duì)。

離家的那天，白雪厚厚地鋪滿(mǎn)地面，足有一尺半深。我們背著行李告別了母校，告別了父母，五十多人乘上解放牌大卡車(chē)向?yàn)趵诌M(jìn)發(fā)。大約三個(gè)多小時(shí)后到達(dá)公社，然后三個(gè)集體戶(hù)所在的生產(chǎn)大隊(duì)各都派來(lái)了大馬車(chē)，我們又兵分三路坐上了自己大隊(duì)的馬車(chē)，向各自即將生活戰(zhàn)斗的目的地出發(fā)了。

豐口二隊(duì)是個(gè)小小的生產(chǎn)隊(duì)，小山村只有二十幾戶(hù)人家。我們集體戶(hù)16名同學(xué)聽(tīng)從戶(hù)長(zhǎng)的安排，又分成四組，被安置在出身可靠、條件稍好點(diǎn)的幾戶(hù)老鄉(xiāng)家里。我和另外三個(gè)女同學(xué)住在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家。他們一家老小六口人住在南炕，我們住在北炕。

剛下鄉(xiāng)時(shí)，我們什么農(nóng)活都不會(huì)干，為此吃了不少苦頭。我清楚地記得下鄉(xiāng)后的第一個(gè)春天插秧的季節(jié)，正是集體大兵團(tuán)作戰(zhàn)的時(shí)段，我們集體戶(hù)打著大紅旗，同學(xué)們打著赤腳，一路急行軍沖向稻田地，從早到晚奮戰(zhàn)在第一線(xiàn)。因?yàn)槲覀冎皫缀醵紱](méi)有做過(guò)農(nóng)活，所以也找不到干活的技巧，完全憑著一身蠻力。這樣下來(lái)，沒(méi)兩天，我們的腿就都腫了，到了晚上收工的時(shí)候，腰疼得也直不起來(lái)，回到老鄉(xiāng)家里連炕都上不去了。

在共同的勞作生活中，我們集體戶(hù)養(yǎng)成了團(tuán)結(jié)互助的風(fēng)氣。無(wú)論是干農(nóng)活還是值班做飯，大家都爭(zhēng)先恐后，互相關(guān)照。男同學(xué)聰明會(huì)干，各種農(nóng)活技術(shù)都學(xué)得很快，除草、鏟地、育苗、插秧、扶犁、點(diǎn)種、刨糞、打柴……沒(méi)多久就都干得有模有樣了。可我們這幾個(gè)女同學(xué)卻怎么認(rèn)干也不行，有時(shí)著急就把苗給鏟掉了，草卻依然在壟上。當(dāng)時(shí)鏟地，同樣把一根壟，人家都快鏟到頭了，我們還在半山崗上忙活。于是，一些男同學(xué)就會(huì)從很遠(yuǎn)的另一頭接應(yīng)我們。

記得有一次在谷子地里薅草。二里地長(zhǎng)的壟，望也望不到邊。我們和女社員每人把一條壟，隊(duì)長(zhǎng)講完要求又做了示范，我們就有說(shuō)有笑地干了起來(lái)。那時(shí)，我們一個(gè)個(gè)都不服輸，卯著勁地要和女社員一爭(zhēng)高低，不肯示弱。跟頭把勢(shì)地跟著薅了三百米，女社員的速度依舊沒(méi)有減緩，而我們卻開(kāi)始有些體力不支了。

薅了近一半壟的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)女社員已經(jīng)把我們幾個(gè)知青甩的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了?；鹄崩钡奶?yáng)當(dāng)空照，烤的我們汗都滴成溜了。腿也蹲麻了，腰也疼了，索性我們就坐在壟旁邊干，抬頭往前看，依然看不到頭，前面的女社員已經(jīng)看不到影了。越著急，越追趕不上，汗水和淚水一起滾落下來(lái)。

到了晚上，記工員給社員和知青評(píng)工分，干得又好又快的女社員都給了10分，而我們幾個(gè)女同學(xué)只給了半拉子工分7分。我們感到很不好受。社員們就安慰我們說(shuō)：“城里人沒(méi)干過(guò)，初來(lái)乍到，能干到這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了。”我們受到了鼓勵(lì)，也開(kāi)始相互打氣加油，心里暗自較勁：沒(méi)關(guān)系，一回生二回熟，只要肯學(xué)任干，團(tuán)結(jié)一心，互相幫助，什么困難也難不倒我們。到了第二年，基本上所有的農(nóng)活都干過(guò)一遍了，果然再干的時(shí)候比第一年時(shí)要輕松許多了。

我們這些人的到來(lái)也讓這個(gè)小村子活躍起來(lái)，在和老鄉(xiāng)們共同勞動(dòng)、共同生活的過(guò)程中，很多人都學(xué)會(huì)了很多新技能。有的同學(xué)天資聰明，和這里的老木匠、小木匠建立了友誼，邊看邊學(xué)藝，很快就把木工的基本技能都學(xué)到手了。平時(shí)打個(gè)桌子、椅子、碗廚、衣柜都不成問(wèn)題。有的同學(xué)膽大心細(xì)，和這里的赤腳醫(yī)生走家串戶(hù)，耳濡目染，學(xué)到了初級(jí)的醫(yī)護(hù)知識(shí)，扎個(gè)針，找個(gè)藥，有時(shí)應(yīng)急也能頂一陣子。有的同學(xué)心靈手巧，樣樣農(nóng)活都干得漂亮，犁地像個(gè)老把式，鏟地還干過(guò)打頭的，儼然像個(gè)老莊稼漢。

歲月的痕跡不會(huì)失去。知青的往事已定格在那個(gè)年代，那是我們這代人特殊的經(jīng)歷已經(jīng)深深的印在我的心上。