1
一位年輕的摩托車手摔倒在顛簸的路面上，頭破血流地被送進(jìn)急診室。這家醫(yī)院雖非一級(jí)醫(yī)學(xué)中心，但也是當(dāng)?shù)仡H負(fù)盛名的區(qū)域醫(yī)院，處理急重癥與外傷病人有一定口碑。急診醫(yī)生第一時(shí)間幫傷員縫合臉部傷口，并安排腦部CT，檢查結(jié)果顯示正常，無(wú)明顯顱內(nèi)損傷，但傷員仍持續(xù)出現(xiàn)頭暈、想吐等癥狀。因此在與值班的神經(jīng)外科醫(yī)生會(huì)診后，急診醫(yī)生建議住院觀察。
“住院？為什么要住院？檢查結(jié)果不是一切正常嗎？傷口已縫合完畢，接下來(lái)不是只要門診追蹤就行了嗎？”說(shuō)話的是剛在一家大型醫(yī)學(xué)中心完成訓(xùn)練，轉(zhuǎn)到這家醫(yī)院沒多久的新任急診主治醫(yī)生，顯然他對(duì)住院的建議有相當(dāng)大的質(zhì)疑。
“學(xué)弟，在醫(yī)學(xué)中心當(dāng)然可以這么做，我何嘗不知道只要觀察就好，這些癥狀本來(lái)就會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，躺在醫(yī)院里也不會(huì)好得快一點(diǎn)兒。不過我們這里是小醫(yī)院，高層希望我們多收治一些住院病人。況且雖然幾乎不可能發(fā)生變化，但若是真的遇到那不幸的萬(wàn)分之一，難免被責(zé)難處置失當(dāng)。大醫(yī)院和小醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)模式不同，傷員與家屬對(duì)醫(yī)生的態(tài)度也會(huì)不同，你剛來(lái)，還有很多事要體會(huì)、磨煉。”神經(jīng)外科醫(yī)生這么提點(diǎn)學(xué)弟。
“我還是不理解，這樣的患者為什么要留下來(lái)住院……”急診主治醫(yī)生仍自嘟囔著。沒多久，病人的家長(zhǎng)趕到急診，除了關(guān)心病人的傷勢(shì)，又在急診室里發(fā)了一頓脾氣。不過他們生氣的對(duì)象并非意外本身，而是急診現(xiàn)場(chǎng)的人員?！拔乙竽銈儚氐讬z查清楚！我兒子不能有一點(diǎn)差池！”病人的父親一進(jìn)診室就相當(dāng)不客氣，仿佛讓他兒子受傷的是醫(yī)護(hù)人員?！皞诳p得這么丑！你們醫(yī)院沒有像樣的醫(yī)生嗎？我兒子將來(lái)臉上留疤誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
“這位先生，請(qǐng)您先冷靜一下。傷員自送來(lái)急診后，我們就立即施救。目前CT結(jié)果也顯示沒有腦出血的跡象。至于傷口縫合的方式，符合外傷的處置標(biāo)準(zhǔn)，疤痕美丑在受傷瞬間已經(jīng)注定，急診能做的僅是將傷口縫好，避免流血或感染?！绷硪晃毁Y深醫(yī)生見氣氛緊張，趕緊過來(lái)緩和。
“一切正常？那為什么他的頭還是那么暈？一定是你們的儀器和設(shè)備太差，才診斷不出來(lái)！”沒想到傷員的母親也是那么不明理，對(duì)醫(yī)生劈頭蓋臉就是一陣不分青紅皂白的猛批。不得已，只好請(qǐng)神經(jīng)外科醫(yī)生出面，向傷員的父母再次說(shuō)明病情與治療方案。
“我兒子傷得這么重，我們要求住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房觀察?！边@又是一個(gè)強(qiáng)人所難的要求?！斑@個(gè)嘛……”神經(jīng)外科醫(yī)生面有難色。
“我兒子要是有什么閃失，我要你們醫(yī)院吃不了兜著走！我認(rèn)識(shí)不少人，我現(xiàn)在就打電話！”傷員的父親邊說(shuō)邊拿起手機(jī)撥號(hào)。沒過多久，院方的宣傳科人員趕到急診室，見到他們趕緊賠上笑臉：“重癥監(jiān)護(hù)病房的床位已經(jīng)準(zhǔn)備好了，等一下就可以入住。”與其說(shuō)是在醫(yī)院的急診室，不如說(shuō)更像在飯店柜臺(tái)。傷員如愿住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房，值班醫(yī)生卻不知該為他開什么醫(yī)囑?！半y道要在醫(yī)囑單上寫'平躺休息’嗎？”從自我嘲諷的口吻看來(lái)，顯然他也不知道傷員住院的理由，更不理解入住重癥監(jiān)護(hù)病房的原因。沒想到，家屬對(duì)入住后的處置仍有意見：“受傷后這么虛弱，不打個(gè)點(diǎn)滴怎么行？”于是，在外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的無(wú)奈之下，縱使專業(yè)遭到質(zhì)疑，醫(yī)生也只能為這位“貴客”提供“個(gè)性化服務(wù)”。
就這么“觀察”了兩三天，不出所料，病人的病情一點(diǎn)兒變化也沒有，但是家長(zhǎng)還是不滿意：“自從住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房，什么檢查治療都沒做，連打點(diǎn)滴還是我主動(dòng)要求！與其躺在你們這里等死，我還不如轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)中心去?！彼耆焕斫?，也不接受醫(yī)生的說(shuō)法，說(shuō)到激動(dòng)處甚至口不擇言。當(dāng)天下午，他們義憤填膺地辦理了轉(zhuǎn)院手續(xù)，臨走前不忘再次撂下再也不來(lái)這家醫(yī)院看病云云的話語(yǔ)……
2
忙碌的醫(yī)學(xué)中心，急診室里擠滿了等待住院部病床的患者。交班時(shí)間，我照例將所有在急診室等待住院的病人巡視一遍，以確認(rèn)醫(yī)療內(nèi)容的進(jìn)度與結(jié)果。當(dāng)中不時(shí)遇到病人前來(lái)關(guān)切地詢問，自己到底排到病床了沒有。
“不好意思，請(qǐng)問我們還是沒有床位嗎？”說(shuō)話的正是年輕摩托車手的家長(zhǎng)。前一班的同事建議他們回家休養(yǎng)即可，但拗不過家屬堅(jiān)持住院的要求，只好讓他們留下來(lái)。不過他們欲住院的科別，是本院數(shù)一數(shù)二病床不足的?？?，而且以傷者的傷情來(lái)看，在他之前有不少比他更需要住院的患者在等待病床。
“可能還沒那么快，目前等病床的人數(shù)相當(dāng)多?！蔽液芸蜌獾叵蚣覍僬f(shuō)明目前仍需繼續(xù)等待的事實(shí)?！罢?qǐng)問大概還要等多久？我們已經(jīng)從早上等到現(xiàn)在了……”不是我不愿意回答他，而是身為急診現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)生，只能就醫(yī)療做出處置與決定，況且安排病床屬行政業(yè)務(wù)，醫(yī)生沒有插手的空間。因此我的標(biāo)準(zhǔn)回答就是“不知道”“不確定”“無(wú)法保證要等多久”“通常都要等好幾天”……就怕隨口說(shuō)個(gè)數(shù)字，給了病人錯(cuò)誤的期待。如果病人的希望落空，我又得費(fèi)不少口舌解釋。
“我兒子非常不舒服，難道不能優(yōu)先處理嗎？”
“在急診室里，每個(gè)病人都不舒服，大家都希望自己能早點(diǎn)住院。我知道您很心急，但還是請(qǐng)您耐心等候?！闭f(shuō)實(shí)在話，除了安撫家屬的情緒，我實(shí)在不知道還能說(shuō)什么。
“那我兒子的傷勢(shì)，會(huì)不會(huì)因?yàn)榈炔坏讲〈捕坏⒄`？如果延遲治療，這責(zé)任你能負(fù)嗎？”他對(duì)我的回答相當(dāng)不滿意，音調(diào)開始上揚(yáng)，音量也越來(lái)越大。
“這您不需要擔(dān)心，該做的治療與檢查，其實(shí)您轉(zhuǎn)來(lái)本院前已經(jīng)做得相當(dāng)全面；轉(zhuǎn)來(lái)后也已經(jīng)評(píng)估過一次，確實(shí)只要繼續(xù)觀察是否有后續(xù)變化即可。”床位的問題或許不能給他承諾，但對(duì)于我們的醫(yī)療內(nèi)容與質(zhì)量，我很有信心。每一位病人都一樣，所有的治療與檢查，從一進(jìn)急診室那一刻就已經(jīng)開始安排了，所以治療不會(huì)因?yàn)闆]有病床而延遲。
“評(píng)估？你們哪有做什么評(píng)估？還不就只是看一眼而已?！辈∪说母赣H冷哼一聲，對(duì)我所說(shuō)的表示不以為然，“我就是對(duì)貴院比較有信心，才專程轉(zhuǎn)來(lái)這里，你們卻這樣對(duì)待我們！”他其實(shí)不理解，“觀察也是一種治療”的道理。同樣的檢查既然外院已經(jīng)做過，若狀況沒有變化，則不需要重復(fù)進(jìn)行。
“可否麻煩您行個(gè)方便，我兒子傷口很痛，躺在急診室里很不舒服，況且從今早到現(xiàn)在，我們已經(jīng)等了七八個(gè)小時(shí)了?！眰麊T的母親見強(qiáng)硬的態(tài)度沒有用，改用軟語(yǔ)相求?？上]有病床就是沒有病床，況且排床的順序不僅看先來(lái)后到，還要看疾病的嚴(yán)重程度與住院的緊迫性。對(duì)于平均得等數(shù)天的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，只等七八個(gè)小時(shí)根本不算什么。
“我有朋友是貴院高層主管，難道非要請(qǐng)他出面關(guān)心，你們才愿意通融嗎？”語(yǔ)畢，病人的父親拿起手機(jī)?！拔抑回?fù)責(zé)醫(yī)療，床位的事我?guī)筒簧厦?，如果您的朋友有辦法，那我樂見其成?！蓖瑯拥膶?duì)話與場(chǎng)景，幾乎沒幾天就會(huì)遇到一次，我的說(shuō)辭與立場(chǎng)都不變。既然和這位家屬的溝通已經(jīng)無(wú)效，我只好兩手一攤，表示無(wú)能為力。
3
第二天是我的休假日，第三天我重回急診科交班，見到患者的姓名有點(diǎn)眼熟，想起是那位等待床位的年輕人?！八€待在急診室？沒有住院也沒有出院？”由于沒有床位，所以持續(xù)等待的情況可以理解，但有些醫(yī)療上判斷無(wú)須住院卻堅(jiān)持留院的患者，會(huì)在等不到床位不耐久候之后，選擇出院回家，所以我對(duì)他還停留在急診室沒有離去感到不解。
“家屬那天不是嚷嚷著要找人說(shuō)情嗎？”我想起當(dāng)天與傷員父親那段不愉快的對(duì)話。住院醫(yī)生向我匯報(bào)前一天晚上的始末：“昨天晚上又鬧了一次，不過我們也只能秉公處理?！?/p>
接著我們開始診視其他病人，那堅(jiān)持要兒子住院的家屬又趨前打斷我們：“既然貴院沒有病床，那我們要求轉(zhuǎn)院，不在你們醫(yī)院治療了！”言語(yǔ)中聽得出有點(diǎn)生氣與威脅的味道。
“好的，你們隨時(shí)可以辦理離院手續(xù)?！泵Σ贿^來(lái)的我，回答完后繼續(xù)忙其他病人的事。
“你們這樣對(duì)待病人，不怕病人都跑光了？”家屬似乎對(duì)我的淡漠感到意外。我回頭說(shuō)：“我很歡迎你們?cè)诒驹壕驮\，也會(huì)盡力治療。但因?yàn)榇_實(shí)沒有床位，而且傷員也沒有住院的必要，所以若您因?yàn)椴荒途煤蛞x開，我也沒有辦法強(qiáng)留。我個(gè)人的建議是回家休息。若你們?nèi)砸D(zhuǎn)院，在這之前請(qǐng)先確定下一家醫(yī)院是否有床位，否則轉(zhuǎn)過去也只是換個(gè)地方等床位而已?！?/p>
“我有一位好友是海軍上校，他已經(jīng)幫我打點(diǎn)好了，轉(zhuǎn)院后百分之百會(huì)有床位！”傷員的父親語(yǔ)帶優(yōu)越感地說(shuō)出這些話，接著辦理離院手續(xù)。他口中要轉(zhuǎn)去的是另一家隸屬軍隊(duì)的醫(yī)院，離去前還不忘丟下一句：“你們醫(yī)院架子太大了！有這么多醫(yī)院，他們求我去都來(lái)不及，我不是非在你們醫(yī)院不可！居然要讓我兒子躺在走廊里受氣！”
我目送他們離開，不知道他們到了下一家醫(yī)院會(huì)如何，甚至不知道他們究竟想要什么。我并不想消遣患者與家屬，只是不理解在眾多的選項(xiàng)中，他為什么就是不考慮回家休息？又或者，為何有重癥監(jiān)護(hù)病房的地區(qū)醫(yī)院不待，偏要轉(zhuǎn)到一床難求的醫(yī)院來(lái)躺在走廊里。
民眾意識(shí)高漲的時(shí)代，醫(yī)療行為已經(jīng)成為消費(fèi)行為，病人也越來(lái)越開始用消費(fèi)者的心態(tài)看病。病人有權(quán)對(duì)自己的醫(yī)療提出主觀意見，對(duì)醫(yī)生的專業(yè)建議卻不盡然愿意接受，因此造就了一群不需要住院卻要求住院的病人。
我曾在不同層級(jí)的醫(yī)院工作過，深切體會(huì)到中小型醫(yī)院的難處。為了經(jīng)營(yíng)與生存，必須千方百計(jì)地留住病人，用各式各樣的方式吸引“生意”上門，對(duì)病人的要求“照單全收”。當(dāng)討好病人都來(lái)不及時(shí)，怎么敢怠慢貴客？也難怪宣傳科每天都有接不完的電話。姑且不論這位家屬是否真的那么有辦法，但他有這樣的心態(tài)與自信，也反映出這種社會(huì)現(xiàn)象。
即便如此，許多中小型醫(yī)院仍是門可羅雀。除了對(duì)醫(yī)療內(nèi)容有意見，病人也確實(shí)有權(quán)利在不同醫(yī)院間自由選擇，每一個(gè)人都希望在可靠、值得信任的大醫(yī)院接受治療，于是紛紛轉(zhuǎn)往醫(yī)學(xué)中心，即便明知那是一家一床難求的醫(yī)院。如此一來(lái)，大醫(yī)院病床再多也不夠用。而病床不足的結(jié)果就是，病人只得被塞在急診室等住院，偶爾遇到不耐久候的病人，甚至?xí)⑵獍l(fā)在醫(yī)護(hù)人員身上，抱怨院方傲慢，怠慢了病人。
面對(duì)這種大環(huán)境，除了聳肩表示無(wú)能為力，我更想反問：“這樣的結(jié)果豈非必然？”
