我覺(jué)得倒不在于讀書(shū)破萬(wàn)卷，一頭扎進(jìn)書(shū)堆，成為一個(gè)書(shū)呆子。重要的是一種感覺(jué)，即讀書(shū)已經(jīng)成為生活的基本需要，不讀書(shū)就會(huì)感到欠缺和不安。

宋朝詩(shī)人黃山谷有一句名言：“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。”林語(yǔ)堂解釋為：你三日不讀書(shū)，別人就會(huì)覺(jué)得你語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。這當(dāng)然也說(shuō)得通，一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的人往往是乏味的，因而不讓人喜歡的。不過(guò)，我認(rèn)為這句話(huà)主要還是說(shuō)自己的感覺(jué)：你三日不讀書(shū)，你就會(huì)自慚形穢，羞于對(duì)人說(shuō)話(huà)，覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人。如果你有這樣的感覺(jué)，你就必定是個(gè)有讀書(shū)癖的人了。

愉快是選擇書(shū)的基本標(biāo)準(zhǔn)：

一本書(shū)無(wú)論專(zhuān)家們說(shuō)它多么重要，排行榜說(shuō)它多么暢銷(xiāo)，如果讀它不能使我感到愉快，我就寧可不去讀它。

人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，當(dāng)然就不必太在乎是否愉快。相反，凡是出于性情做的事情，亦即僅僅為了滿(mǎn)足心靈而做的事情，愉快就都是基本的標(biāo)準(zhǔn)。

以愉快為基本標(biāo)準(zhǔn)，這也是在讀書(shū)上的一種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。無(wú)論什么書(shū)，只有你讀時(shí)感到了愉快，使你發(fā)生了共鳴和獲得了享受，你才應(yīng)該承認(rèn)它對(duì)于你是一本好書(shū)。在這一點(diǎn)上，毛姆說(shuō)得好：“你才是你所讀的書(shū)對(duì)于你的價(jià)值的最后評(píng)定者。”尤其是文學(xué)作品，本身并無(wú)實(shí)用，唯能使你的生活充實(shí)，而要做到這一點(diǎn)，前提是你喜歡讀。沒(méi)有人有義務(wù)必須讀詩(shī)、小說(shuō)、散文。哪怕是專(zhuān)家們同聲贊揚(yáng)的名著，如果你不感興趣，便與你無(wú)干。不感興趣而硬讀，其結(jié)果只能是不懂裝懂，人云亦云。

我們?cè)撨x擇哪些書(shū)來(lái)讀？古今中外，書(shū)籍不計(jì)其數(shù)，該讀哪些書(shū)呢？

從精神生活的角度出發(fā)，我們也許可以極粗略地把天下的書(shū)分為三大類(lèi)。一是完全不可讀的書(shū)。這種書(shū)只是外表像書(shū)罷了，實(shí)際上是毫無(wú)價(jià)值的印刷垃圾，不能提供任何精神的啟示、藝術(shù)的欣賞或有用的知識(shí)。二是可讀可不讀的書(shū)。這種書(shū)讀了也許不無(wú)益處，但不讀卻肯定不會(huì)造成重大損失和遺憾。世上的書(shū)，大多屬于此類(lèi)。三是必讀的書(shū)。所謂必讀，是就精神生活而言，即每一個(gè)關(guān)心人類(lèi)精神歷程和自身生命意義的人都應(yīng)該讀，不讀便會(huì)是一種欠缺和遺憾。

應(yīng)該說(shuō)，這第三類(lèi)書(shū)在書(shū)籍的總量中只占極少數(shù)，但絕對(duì)量仍然非常大。它們實(shí)際上是指人類(lèi)文化寶庫(kù)中的那些不朽之作，即所謂經(jīng)典名著。對(duì)于這些偉大作品不可按學(xué)科歸類(lèi)，不論它們是文學(xué)作品還是理論著作，都必定表現(xiàn)了人類(lèi)精神的某些永恒內(nèi)涵，因而具有永恒的價(jià)值。在此意義上，我稱(chēng)它們?yōu)橛篮愕臅?shū)。

讀書(shū)的態(tài)度：非最好的書(shū)不讀

真正重要的倒不在于你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在于要有一個(gè)信念，便是非最好的書(shū)不讀。有了這個(gè)信念，即使你讀了許多并非最好的書(shū)，你仍然會(huì)逐漸找到那些真正屬于你的最好的書(shū)，并且成為它們的知音。事實(shí)上，對(duì)于每個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性和追求的人來(lái)說(shuō)，他的必讀書(shū)的書(shū)單決非照抄別人的，而是在他自己閱讀的過(guò)程中形成的，這個(gè)書(shū)單本身也體現(xiàn)出了他的個(gè)性。正像羅曼·羅蘭在談到他所喜歡的音樂(lè)大師時(shí)說(shuō)的：“現(xiàn)在我有我的貝多芬了，猶如已經(jīng)有了我的莫扎特一樣。一個(gè)人對(duì)他所愛(ài)的歷史人物都應(yīng)該這樣做。”

一個(gè)在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個(gè)只讀明星逸聞和兇殺故事的人，他們當(dāng)然有著完全不同的內(nèi)心世界。我甚至要說(shuō)，他們也是生活在完全不同的外部世界上，因?yàn)槭澜绫緹o(wú)定相，它對(duì)于不同的人呈現(xiàn)不同的面貌。