宋代黃山谷說(shuō):一日不讀書(shū),塵生其中;兩日不讀書(shū),言語(yǔ)乏味;三日不讀書(shū),面目可憎。 初看此言,覺(jué)得突兀,不讀書(shū),怎會(huì)可憎?況乎三日?未免太危言聳聽(tīng)了吧! 聽(tīng)我細(xì)細(xì)道來(lái)! 林語(yǔ)堂將這句話解釋為,你三日不讀書(shū),別人就會(huì)覺(jué)得你語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的人往往是乏味的,因而是不讓人喜歡的。 周?chē)?guó)平解釋為,自己三日不讀書(shū),就會(huì)覺(jué)得自慚形穢,羞于對(duì)人說(shuō)話,覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人。 我覺(jué)得,如果自己三日不讀書(shū),胸中像被抽了魂魄一般,無(wú)著無(wú)落,就像酒鬼一日不喝酒,就六神無(wú)主,沒(méi)了底氣。我就會(huì)如上火一般,語(yǔ)言干澀,詞不達(dá)意,我的嘴臉是一副可憎的形容,恢恢然,凄惶不安,覺(jué)得欠了債似得,心里愧疚難當(dāng)。 捧一本自己選來(lái)的閑書(shū),心沉下去,個(gè)中滋味,很是享受、舒坦。讀過(guò)書(shū)后,發(fā)自?xún)?nèi)心有一份充盈的快樂(lè)和滿(mǎn)足,眉目間自然漾出自信和充實(shí)。這樣說(shuō)來(lái),讀書(shū),竟可以起到塑顏的功效呢。不然,怎么說(shuō)三日不讀書(shū),便語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎了呢? 林語(yǔ)堂在《讀書(shū)的藝術(shù)》中,對(duì)此有獨(dú)到的論述,我原文轉(zhuǎn)錄,好文共享。 宋代詩(shī)人黃山谷說(shuō):“三日不讀,便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎”。他的意思當(dāng)然是說(shuō),讀書(shū)使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味,這就是讀書(shū)的整個(gè)目的,而只有抱著這種目的的讀書(shū)才可以叫做藝術(shù)。所以,依黃山谷的說(shuō)話,那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書(shū),才是唯一值得嘉許的讀書(shū)法。 周?chē)?guó)平在《 論讀書(shū)——好讀書(shū)》中也有講述。 人的癖好五花八門(mén),讀書(shū)是其中之一。但凡人有了一種癖好,也就有了看世界的一種特別眼光,甚至有了一個(gè)屬于他的特別的世界。不過(guò),和別的癖好相比,讀書(shū)的癖好能夠使人獲得一種更為開(kāi)闊的眼光,一個(gè)更加豐富多彩的世界。我們也許可以據(jù)此把人分為有讀書(shū)癖的人和沒(méi)有讀書(shū)癖的人,這兩種人生活在很不相同的世界上。 一個(gè)人怎樣才算養(yǎng)成了讀書(shū)的癖好呢?我覺(jué)得倒不在于讀書(shū)破萬(wàn)卷,一頭扎進(jìn)書(shū)堆,成為一個(gè)書(shū)呆子。重要的是一種感覺(jué),即讀書(shū)已經(jīng)成為生活的基本需要,不讀書(shū)就會(huì)感到欠缺和不安。宋朝詩(shī)人黃山谷有一句名言:“三日不讀書(shū),便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎?!比绻闳詹蛔x書(shū),就感到自慚形穢,羞于對(duì)人說(shuō)話,覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人,則你必定是一個(gè)有讀書(shū)癖的人了。 讀者是一個(gè)美好的身份。每個(gè)人在一生中會(huì)有各種其他的身份,例如學(xué)生、教師、作家、工程師、企業(yè)家等,但是,如果不同時(shí)也是一個(gè)讀者,這個(gè)人就肯定存在著某種缺陷。 在很大程度上,人類(lèi)精神文明的成果是以書(shū)籍的形式保存的,而讀書(shū)就是享用這些成果并把它們據(jù)為己有的過(guò)程。質(zhì)言之,做一個(gè)讀者,就是加入到人類(lèi)精神文明的傳統(tǒng)中去,做一個(gè)文明人。相反,對(duì)于不是讀者的人來(lái)說(shuō),凝聚在書(shū)籍中的人類(lèi)精神財(cái)富等于不存在,他們不去享用和占有這筆寶貴的財(cái)富,一個(gè)人惟有在成了讀者以后才會(huì)知道,這是多么巨大的損失。 讀書(shū)唯求愉快,這是一種很高的境界。關(guān)于這種境界,陶淵明做了最好的表述:“好讀書(shū),不求甚解。每有會(huì)意,便欣然忘食。”不過(guò),我們不要忘記,在《五柳先生傳》中,這句話前面的一句話是:“閑靜少言,不慕榮利。”可見(jiàn)要做到出于性情而讀書(shū),其前提是必須有真性情。那些躁動(dòng)不安、事事都想發(fā)表議論的人,那些渴慕榮利的人,哪里肯甘心于自個(gè)兒會(huì)意的境界。 以愉快為基本標(biāo)準(zhǔn),這也是在讀書(shū)上的一種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。無(wú)論什么書(shū),只有你讀時(shí)感到了愉快,使你發(fā)生了共鳴和獲得了享受,你才應(yīng)該承認(rèn)它對(duì)于你是一本好書(shū)。尤其是文學(xué)作品,本身并無(wú)實(shí)用,唯能使你的生活充實(shí),而要做到這一點(diǎn),前提是你喜歡讀。沒(méi)有人有義務(wù)必須讀詩(shī)、小說(shuō)、散文。哪怕是專(zhuān)家們同聲贊揚(yáng)的名著,如果你不感興趣,便與你無(wú)干。不感興趣而硬讀,其結(jié)果只能是不懂裝懂,人云亦云。相反,據(jù)我所見(jiàn),凡是真正把讀書(shū)當(dāng)作享受的人,必有自己鮮明的好惡,而且對(duì)此心中坦蕩,不屑諱言。 對(duì)今天青年人的一句忠告:多讀書(shū),少上網(wǎng)。你可以是一個(gè)網(wǎng)民,但你首先應(yīng)該是一個(gè)讀者。如果你不讀書(shū),只上網(wǎng),你就真成一條網(wǎng)蟲(chóng)了。稱(chēng)網(wǎng)蟲(chóng)是名副其實(shí)的,整天掛在網(wǎng)上,看八卦,聊天,玩游戲,精神營(yíng)養(yǎng)極度不良,長(zhǎng)成了一條蟲(chóng)。 書(shū)籍是人類(lèi)經(jīng)典文化的主要載體。電視和網(wǎng)絡(luò)更多地著眼于當(dāng)下,力求信息傳播的新和快,不在乎文化的積淀。因此,一個(gè)人如果主要甚至僅僅看電視和上網(wǎng)絡(luò),他基本上就是一個(gè)沒(méi)有文化的人。他也許知道天下許多奇聞八卦,但這些與他的真實(shí)生活毫無(wú)關(guān)系,與他的精神生長(zhǎng)更毫無(wú)關(guān)系。一個(gè)不讀書(shū)的人是沒(méi)有根的,他對(duì)人類(lèi)文化傳統(tǒng)一無(wú)所知,本質(zhì)上是貧乏和空虛的。我希望今天的青少年不要成為沒(méi)有文化的一代人。 我承認(rèn)我從寫(xiě)作中也獲得了許多快樂(lè),但是,這種快樂(lè)并不能代替讀書(shū)的快樂(lè)。有時(shí)候我還覺(jué)得,寫(xiě)作侵占了我的讀書(shū)的時(shí)間,使我蒙受了損失。寫(xiě)作畢竟是一種勞動(dòng)和支出,而讀書(shū)純粹是享受和收入。 對(duì)我們影響最大的書(shū)往往是我們年輕時(shí)讀的某一本書(shū),它的力量多半不緣于它自身,而緣于它介入我們生活的那個(gè)時(shí)機(jī)。那是一個(gè)最容易受影響的年齡,我們好歹要崇拜一個(gè)什么人,如果沒(méi)有,就崇拜一本什么書(shū)。后來(lái)重讀這本書(shū),我們很可能會(huì)對(duì)它失望,并且詫異當(dāng)初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧,事實(shí)上那是我們的精神初戀,而初戀對(duì)象不過(guò)是把我們引入精神世界的一個(gè)誘因罷了。當(dāng)然,同時(shí)它也是一個(gè)征兆,我們?cè)缙谥缘臅?shū)的性質(zhì)大致顯示了我們的精神類(lèi)型,預(yù)示了我們后來(lái)精神生活的走向。 世人不計(jì)其數(shù),知己者數(shù)人而已,書(shū)籍汪洋大海,投機(jī)者數(shù)本而已。 好讀書(shū)和好色有一個(gè)相似之處,就是不求甚解。 學(xué)者是一種以讀書(shū)為職業(yè)的人,為了保住這個(gè)職業(yè),他們偶爾也寫(xiě)書(shū)。 作家是一種以寫(xiě)書(shū)為職業(yè)的人,為了保住這個(gè)職業(yè),他們偶爾也讀書(shū)。 學(xué)者和作家尚且讀書(shū),我們?yōu)榱吮苊獯直?,更要?jīng)常讀書(shū)。 現(xiàn)代社會(huì),物質(zhì)無(wú)比豐富,交通極為便利,生活節(jié)奏飛快,人如蟻?zhàn)迕β?,信息繁若星云,心中空虛可?/span>…… 人,懶了四肢,胖了腰身,尚可諒。若是懶了腦筋,則真正是要被現(xiàn)代化——化掉了。一直保持頭腦的積極狀態(tài),一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)、不斷讀書(shū)的習(xí)慣,不要被動(dòng)地適應(yīng)變化和新事物,人才可保持心態(tài)不老。這才是真正的防老劑。 有時(shí)感到空虛,無(wú)所適從,莫名煩躁,此時(shí),揀本舊書(shū),投入一讀,境過(guò)時(shí)遷,其觀點(diǎn)卻歷久彌新,現(xiàn)在看來(lái)亦是切中當(dāng)下功利讀書(shū)之要害,實(shí)讓人欽佩不已!掩卷沉思,真是羞愧難當(dāng),剛才漫溢的浮躁之氣頓然消失殆盡,只想著多少時(shí)間沒(méi)有讀書(shū)了,也難怪閑來(lái)沒(méi)有了著落!黃山谷說(shuō):“三日不讀書(shū),便語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎!”此言極是,老崔信了! 此處的“讀書(shū)”自然不是我們通常所說(shuō)的“念書(shū)”,后者是上學(xué)的意思。屈指算算,愚頑如我的好多人將20年時(shí)間奉獻(xiàn)給了所謂的念書(shū)上學(xué)。從小到大,我們最為擅長(zhǎng)的事情之一就是數(shù)年如一日地于各種建立在教材書(shū)上的考試中掙扎求勝,區(qū)別僅僅在于背誦能力的高低;而最為困惑的事情之一往往是:哎呀,這個(gè),書(shū)上好似未有提及?真正的讀書(shū),那種追求心靈自由,獲取人生見(jiàn)識(shí)的讀書(shū),卻常常被經(jīng)年累月捧牢書(shū)本的我們粗魯?shù)睾雎粤恕?/strong> 讀書(shū)之樂(lè),首先在于它是淬鍛心靈的。“讀書(shū)足以怡情,足以博彩,足以長(zhǎng)才。其怡情也,最見(jiàn)于獨(dú)處幽居之時(shí);其傅彩也,最見(jiàn)于高談闊論之中;其長(zhǎng)才也,最見(jiàn)于處世判事之際。練達(dá)之士雖能分別處理細(xì)事或——判別枝節(jié),然縱觀統(tǒng)籌、全局策劃,則舍好學(xué)深思者莫屬。”這是王佐良先生所譯的培根《論讀書(shū)》中的一段話。一本好書(shū),是作者的心靈剖析史,也是讀者的心靈鍛造史。那力透紙背的辛酸、激情、空靈、優(yōu)美、喝彩、豁達(dá)、祈望……帶給讀者的是超越文字的無(wú)限廣闊的感受空間??粗粗?,遣詞造句的技巧不復(fù)重要了,你馳騁你的想像,縱容你的冥思,文字同你一起飛翔,樹(shù)葉一片片羽化……你被卷入作品的精神內(nèi)核,合情合理地沉溺進(jìn)去,得到新知,頤養(yǎng)性靈,茅塞頓開(kāi)……這個(gè)過(guò)程宛如《桃花源記》中所寫(xiě)的“初極狹,才通人…復(fù)行數(shù)十步…豁然開(kāi)朗”;又好似一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人著魔似的傾心與愛(ài)戀,你無(wú)限依賴(lài)于他(她),自他(她)處獲得精神的給養(yǎng)……在這個(gè)連音樂(lè)都被機(jī)器切割過(guò)的時(shí)代,讀書(shū)是每顆向往自由的靈魂對(duì)抗喧囂塵世的最好方式。 讀書(shū)之樂(lè),還在于它是啟迪智慧的。林語(yǔ)堂先生曾說(shuō),人之初生,都是好學(xué)好問(wèn),及其長(zhǎng)成,受種種的俗見(jiàn)俗聞所蔽,毛孔骨節(jié),如有一層包膜,失了聰明,逐漸頑腐。讀書(shū)便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下。能將此層剝下,才是讀書(shū)人。一人的落伍、迂腐、冬烘,就是不肯時(shí)時(shí)讀書(shū)所致。三日不讀,便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。不讀書(shū),何來(lái)智慧的集聚?缺了智慧,又何以在關(guān)鍵時(shí)刻做出正確的判斷?由此看來(lái),讀書(shū)絕不止于“地爐茶鼎烹活火,一清足稱(chēng)讀書(shū)者”,它還讓你“較虛心,較通達(dá),不固陋,不偏執(zhí)”。用時(shí)興的話來(lái)講就是:讀書(shū)打造我們處身社會(huì),打拼職場(chǎng)的精神素養(yǎng)。培根曾說(shuō),天生才干猶如自然花草,讀書(shū)后便知如何修剪移接。沒(méi)有一本書(shū)能孤立存在,它只是一場(chǎng)與它們的前輩們連續(xù)不斷的對(duì)話的一部分。讀書(shū)的過(guò)程就是用前人的頭腦充實(shí)自己頭腦的過(guò)程,便是提升智慧甚至再造生命的過(guò)程。正因?yàn)樽x書(shū)能盡情延展生命的質(zhì)與量,濟(jì)人之短,補(bǔ)人不足,“朝聞道,夕可死”才成為讀書(shū)人的最后追求;“人如其所讀(Man is what he read)”才成為“我是誰(shuí)”這個(gè)古老哲學(xué)命題的新注解。原來(lái),讀書(shū)是這么莊嚴(yán)的一件事。 讀書(shū)之樂(lè),又在于它是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。文字對(duì)每個(gè)人都很公平,對(duì)任何人都不曾存有歧視,只有同等的呵護(hù)和慰藉。可讀它的人不同,時(shí)代不同,遭遇不同,境界不同,享受的樂(lè)趣便千差萬(wàn)別。少年讀書(shū)如隙中窺月,中年讀書(shū)如庭中望月,老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月,皆因閱歷之淺深所得之淺深耳。古時(shí)秀才讀書(shū),想的是“紅袖添香”,做的是“學(xué)而優(yōu)則仕”,讀書(shū)在他們看來(lái),不過(guò)是贏取顏如玉和黃金屋的手段罷了。直至如今,很多人同樣抱著工具理性的態(tài)度,仍舊將讀書(shū)的目的定位為求存圖利——這恐怕是資源擁擠的社會(huì)形態(tài)對(duì)讀書(shū)之樂(lè)的扭曲。讀書(shū)之樂(lè)其實(shí)至為簡(jiǎn)單,只是一種靜態(tài)的,個(gè)人在獨(dú)處狀態(tài)下吸收知識(shí),明白事理,領(lǐng)悟情感的快樂(lè)。因?yàn)閺募埳系奈淖值叫撵`的圖像需要借助讀者完全個(gè)人化的思考和想象才能抵達(dá),這個(gè)過(guò)程使你比旁人更加強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己的存在??刺煳牡乩恚銜?huì)明白生命的偉大和個(gè)體的渺??;看哲學(xué)宗教,你能加深對(duì)自己信仰體系和善惡觀念的理解;看文學(xué)歷史,你能鍛煉自己的審美觀、洞察力和責(zé)任感……是以開(kāi)卷有益。讀書(shū)之樂(lè)蓋莫大焉。 讀書(shū)是心靈的運(yùn)動(dòng)。要品嘗讀書(shū)之樂(lè),切忌速成。只讀不想,或者讀死書(shū),死讀書(shū),就真成了“書(shū)櫥”,還可能造成魯迅先生笑談的那種“不說(shuō)話時(shí)害己,一開(kāi)口就害人”的巨大殺傷力,后患無(wú)窮。錢(qián)穆老先生認(rèn)為,凡讀書(shū),要么求益,要么求速成。“欲速成的便不想再求益”。只求速成的學(xué)風(fēng)一旦彌漫,文藝哲理的書(shū)籍,全變成讀者求速成之工具。鑒于學(xué)問(wèn)之道,千門(mén)萬(wàn)戶(hù),累層曲折,因此,“敬勸讀書(shū)人本為己之旨,具求益之忱。” 要品嘗讀書(shū)之樂(lè),更忌功利。因?yàn)樽x書(shū)在提高認(rèn)知的同時(shí),更多的是對(duì)話、共鳴、體驗(yàn)和塑造。若你真是發(fā)乎性情之所好,為研究真理而走向自然科學(xué)的路徑,將來(lái)學(xué)成致用,職業(yè)即為性情之發(fā)舒,工作便是真理的實(shí)驗(yàn),一種不茍且不敷衍的精神可以常持不失,則另當(dāng)別論。倘“為讀書(shū)而讀書(shū)”,便是對(duì)好書(shū)的褻瀆,對(duì)閱讀的誤解。讀書(shū)其實(shí)是最最不功利的精神活動(dòng),它看似最沒(méi)有目標(biāo),卻往往能達(dá)到應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的最大目的;它起于天性,終于怡情,由衷地開(kāi)始,自由地終結(jié)。你可以循環(huán)往復(fù)地讀書(shū),每一次的閱讀經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)都將成為下一次讀書(shū)的心理基礎(chǔ)和情感支撐,反復(fù)咀嚼,生出更艷麗的花朵??匆槐緯?shū),就是一次靈魂的旅行,它能挖掘沉默字句中的金子,幻化為激動(dòng)人心的思想火花;它能穿越似水流年,游歷地獄天堂,把作品還原成歲月。它讓你通達(dá),讓你開(kāi)闊,讓你智慧,讓你平和,讓你在觀察的同時(shí)多了人生的見(jiàn)解;又讓你在有見(jiàn)解的時(shí)候,并不固執(zhí)于一己之見(jiàn)。 能夠享受讀書(shū)之樂(lè)的人通常都是可愛(ài)的。即便老,即便相貌平平,也往往因文雅睿智、談吐?lián)]灑、有胸襟有氣象而讓人親近。不要點(diǎn)墨成冰而心目如磐的苦讀,更無(wú)須頭懸梁錐刺骨但功利意味頗重的癡讀,閑讀就行。茶余飯后,隨手展卷,“知于天地外,意在有無(wú)中”,不求甚解,只求一得。 最完整最純粹的幸福,便在書(shū)中。 一輩子以書(shū)為友,便可成就一個(gè)與眾不同的你,便可從中找到一個(gè)真實(shí)的你! 融入書(shū)香,骨子里便會(huì)散發(fā)出磁場(chǎng)般不俗的氣象! 有感觸,請(qǐng)留言 |
|