|
說起小人書，出生于80到90初的人都不會陌生，想當(dāng)年，什么《葫蘆娃大戰(zhàn)黑貓警長》、《金剛葫蘆娃與魂斗羅》、《奧德曼大戰(zhàn)孫悟空》、《孫悟空三大變形金剛》簡直滿滿都是童年的回憶，一部《戰(zhàn)狼大戰(zhàn)復(fù)仇者聯(lián)盟》算個啥，一點都不像旁邊的00后一樣看到就嗷嗷嗷大呼小叫，沒見過世面…… 不過不管怎樣，講道理，這種書是非常低趣味的，無非就是把兩個大熱的熱點硬生結(jié)合成老百姓喜聞樂見的故事，有點類似相聲大師張杰堯的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。不僅如此，它顯然還侵犯了正版公司的著作權(quán)，不值得提倡。 但是這個時候咱就有一個疑問了，為什么在我們印象中，小人書所代表的都是這種low的，低級的產(chǎn)物呢？就沒有些高大上的內(nèi)容么？ 有，自然是有的，其實小人書有高級的時期，也有為什么會變成如今這種低趣味產(chǎn)物的歷史原因，而這些，我們就需要把小人書的故事拿出來說一說了。 小人書，更確切或者廣義來講，都屬于連環(huán)畫。而和許多人認(rèn)為連環(huán)畫是近代才有的產(chǎn)物不同，其實早在春秋戰(zhàn)國時期的青銅器時代，我國就已經(jīng)有了連環(huán)畫這個概念，它就是被工匠們鑄刻在青銅器上用來記載戰(zhàn)爭、勞動、功績等內(nèi)容的裝飾圖紋，當(dāng)然也包括一些后來的壁畫，碑刻。這些圖紋作為連環(huán)畫在古代時期最初的一種表現(xiàn)形式，不僅擁有連貫的故事情節(jié)內(nèi)容和實際發(fā)展軌跡，同時擁有重要的考古和歷史研究價值。 壁畫和雕刻都是費時費力還費錢的東西，所以雖然“連環(huán)畫”這種形式一直便存在，但是并不能形成一個國民級的現(xiàn)場，而且嚴(yán)格分類上跟我們要講的小人書也是十萬八千里。不過你肯定沒想到，由于兩宋時期我國雕版印刷技術(shù)日益成熟所帶來的技術(shù)改革，那個時期已經(jīng)大量出現(xiàn)了以文字輔佐圖畫形式所存在的演義類書籍，這就是小人書最初的開始。 從兩宋到之后的元明清，正是我國戲曲、小說不斷發(fā)展的時代，并產(chǎn)生了大量的敘述類和演義類文學(xué)作品，這給了小人書最肥沃的成長土壤，四大名著自是不必說，什么《西廂記》、《金瓶梅》、《珍珠塔》等紛紛開始以連環(huán)畫的形式流行于民間。就這樣，咱的小人書風(fēng)風(fēng)火火來到了民國。 到了民國之后，一個從來沒人思考過的問題就出現(xiàn)了，連環(huán)畫的受眾到底是誰？ 起初的連環(huán)畫都是些正規(guī)的大出版社所刊印，質(zhì)量和內(nèi)容基本可以保證，多數(shù)以古典小說為內(nèi)容，自然就沒有怪力亂神的現(xiàn)象。尺度最大的也就像清末時期的《增廣名花月影大觀》這種，雖然內(nèi)容是什么“青樓指南”“商女介紹”（大家都懂的），但是畫風(fēng)和文字內(nèi)容卻非常正規(guī)，大有“我褲子都脫了你怎么給我看這種”的現(xiàn)象。但是書商們逐漸發(fā)現(xiàn)，連環(huán)畫的受眾全部都是些沒什么文化的農(nóng)民或者還是上學(xué)的學(xué)生。 這其實非常好解釋，由于舊社會識字率非常低，所以相對好理解，不需要太多文化功底的小人書就成為了這些人的不二選擇，甚至給了他們“閱讀書籍的能力”。比如當(dāng)時一些指責(zé)小人書的社會家就在雜志上評論說：“
這其實從側(cè)門反應(yīng)了當(dāng)時小人書的主要受眾。而書商們也發(fā)現(xiàn)，由于底層的農(nóng)民和學(xué)生們并沒有寬裕的經(jīng)濟(jì)條件購買小人書，所以雖然每天都有人把書攤圍的水泄不通，大家都是看完就走，完全沒有買的意思。那怎么辦呢？于是他們想出了一個堪稱絕妙的招，那就是用更低廉的價格出租書籍，說白了就是時下最火爆的共享經(jīng)濟(jì)。 于是乎，這種低廉的閱讀成本、通俗易懂兼具趣味的閱讀方式瞬間就讓小人書走進(jìn)了千萬戶普通百家的家庭，成為了勞苦大眾們消遣時光的不二之選，同時這也給了之后小人書群魔亂舞的契機(jī)。 而幾乎在同時，由于小人書開始從社會頂層下探到普通百姓，原本都是大書局刊印的小人書行業(yè)瞬間涌入了大量的小出版社。他們的入局使得大出版社在銷售方面開始捉襟見肘，自然就影響到了資金的儲備。根據(jù)當(dāng)時姚文海和蔣春記兩家的銷售記載，在此沖擊下，他們?nèi)珒允镜男∪藭?，要?jīng)過二十多天才能賣完，于是為了搶占市場和緩減資金壓力，他們也不得不加入租書（共享經(jīng)濟(jì)）的行列。 毋庸置疑，這種出版主體的改變對整個小人書市場的影響將會是非常大的。很快，它就像比特幣和區(qū)塊鏈一樣在20世紀(jì)30年代的時候成了國民級的火爆產(chǎn)品。但是自古以來從沒有一樣國民級產(chǎn)品會逃脫有低級內(nèi)容存在的束縛，這在小人書上就體現(xiàn)的淋漓盡致。 當(dāng)市場火爆以后，原本一些開書攤的人由于長期接觸小人書，他對客戶的了解往往超越了出版商，他們知道讀者喜歡看什么，哪種內(nèi)容的賣的比較好。再加上那時候經(jīng)營連環(huán)畫出版業(yè)務(wù)的業(yè)務(wù)商，紙張和印刷費用都是可以采取賒賬模式的，所以有些甚至根本沒有文化的書攤商人直接雇一個畫手就開始自己出版連環(huán)畫了，然后利用押金+租金的形式快速回本。不過很顯然，他們出版的內(nèi)容，自然是什么火爆，什么有市場就畫什么，于是小人書的整個質(zhì)量開始急劇往大眾方向發(fā)展（大眾愛看啥大家都懂）。 當(dāng)時《現(xiàn)代》雜志的專欄作家蘇汶就此發(fā)了一篇文章說：
可見當(dāng)時相當(dāng)一部分知識分子都是對此持有批判態(tài)度的，精英階層總是在糾結(jié)內(nèi)容太low，其中顯然不可能產(chǎn)生托爾斯泰這樣的大家，以此站在道德制高點去實行一切的批判。但同時也正是這群精英人士，他們根本不懂底層的百姓需要什么，缺什么，更嚴(yán)格來說他們就是一群“何不食肉糜”的人。 為此，魯迅先生就就蘇汶這篇文章曾發(fā)表了《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》一文，以此反駁。當(dāng)然，這并不能改變?nèi)魏螙|西。而之后隨著電影市場的崛起，借此題材，一個由小人書主導(dǎo)的光怪陸離世界終于定型，小人書也成為了此間的代表。 |
|
|
