源丨破詞兒 （pocier）  文丨卷卷毛

諾蘭的《敦刻爾克》中，秒表規(guī)律的滴答聲幾乎從第一鏡貫穿到電影末，全程敲打著觀眾緊繃的神經(jīng)；冢本晉也的《鐵男》里，跳動(dòng)著的是屬于工業(yè)金屬的、隆隆鼓點(diǎn)聲，暴烈嘈雜的一切成為工業(yè)廢都里的音符；編劇艾倫·索金這次做了導(dǎo)演，《茉莉牌局》從一開(kāi)始就是疾風(fēng)驟雨般的自述接著對(duì)白。

《茉莉牌局》女主角茉莉

茉莉講她怎么從運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)行做了“撲克公主”，再有了和律師、和賭友的高密度對(duì)話。一重疊著一重，停不下的，是語(yǔ)言，是臺(tái)詞，是對(duì)白。

讓人想起了同樣他編劇的那部《社交網(wǎng)絡(luò)》，讓人再一次想起被語(yǔ)速支配的恐懼。

《社交網(wǎng)絡(luò)》話癆卷西

索金從幼時(shí)就喜歡聽(tīng)人對(duì)話的聲音，對(duì)語(yǔ)言和聲音，有著一種天然的敏感。他將對(duì)語(yǔ)言的敏感，放進(jìn)編劇的片子和美劇里，就有了連珠炮一樣語(yǔ)速、說(shuō)個(gè)不停的角色們。甚至語(yǔ)言壓過(guò)了畫面，成為索金最引人注目的一大特色。

《茉莉牌局》茉莉和律師

當(dāng)語(yǔ)言和對(duì)白，也可以像諾蘭的滴答聲、冢本晉也的鼓點(diǎn)，掌控著電影的節(jié)奏和高潮。這就有了，話癆片。

話癆片

提到話多、話癆，我知道，大家都要首先想到伍迪·艾倫和埃里克·侯麥。又或是昆汀·塔倫蒂諾和凱文·史密斯，這種出了名的話癆片導(dǎo)演。

“癆”，本來(lái)指肺結(jié)核病，把“話”字往前一搭，就成了某人沒(méi)完沒(méi)了的啰嗦之意。話癆片并非是嚴(yán)格意義上的電影類型，其實(shí)最初是對(duì)那些臺(tái)詞極多電影的戲謔之稱。

伍迪·艾倫

像是伍迪·艾倫的大多數(shù)片子，充滿了大量知識(shí)分子的牢騷、自嘲和碎碎念。大量的篇幅都集中于演員的對(duì)話里，臺(tái)詞多得了不得，這就是話癆片無(wú)誤了。

“話癆片”這一說(shuō)法的出現(xiàn)，肯定是和伍迪·艾倫和侯麥脫不了干系的。

伍迪·艾倫的處女作《傻瓜入獄記》就很話癆了

伍迪·艾倫早期是個(gè)喜劇演員，也曾寫過(guò)舞臺(tái)劇劇本。所以，他后來(lái)的片子里，延續(xù)仍然了一部分單口相聲＋舞臺(tái)劇的元素。

比如，他最好的那部《安妮·霍爾》，如果單看劇情，這不就是一個(gè)簡(jiǎn)單的紐約知識(shí)分子愛(ài)情故事嘛。

《安妮·霍爾》中的伍迪·艾倫

里面的伍迪·艾倫，就像是一個(gè)站在攝影機(jī)前的單口相聲演員，喋喋不休、自言自語(yǔ)。但那些喋喋不休又是那么的妙趣橫生，恰是關(guān)于愛(ài)情與人生的哲思，充滿了幽默感和戲謔意味。

法國(guó)導(dǎo)演侯麥呢，和伍迪·艾倫又不太一樣。如果說(shuō)伍迪·艾倫是快節(jié)奏、高語(yǔ)速的“段子”，那侯麥就是不緊不慢、不溫不火的“哲學(xué)”。

埃里克·侯麥

侯麥當(dāng)然也話癆，不論是“人間四季”，還是“六個(gè)道德故事”系列，都是角色說(shuō)著話、聊著天就把電影演完了。簡(jiǎn)直算得上是“沒(méi)有故事的故事”。

“人間四季”系列開(kāi)端，《春天的故事》

所以侯麥說(shuō)：“我不表達(dá)，我呈現(xiàn)。我呈現(xiàn)移動(dòng)和說(shuō)話的人們?！?/strong>但侯麥，和伍迪·艾倫的話癆又有著相似，他們的片子，應(yīng)該都屬于知識(shí)分子喜劇。

承繼這兩位的，還有理查德·林克萊克和他的“愛(ài)在”系列。相隔9年一部的“愛(ài)在”三部曲，可以看到侯麥的影子，但又更清新和浪漫。

《愛(ài)在黎明破曉前》，在維也納街頭

男、女主角漫游在維也納和巴黎的街頭，他們從愛(ài)情體驗(yàn)聊到愛(ài)情本質(zhì)；從我們都只是宇宙的一顆星塵聊到女權(quán)主義，從死亡聊到藝術(shù)再聊到哲學(xué)。他們話嘮完了一個(gè)九年，兩個(gè)九年，三個(gè)九年，也話癆成了無(wú)數(shù)人心中的“愛(ài)情圣經(jīng)”。

話癆片溯源

1927年，世界上第一部有聲電影《爵士歌手》橫空出世，聲音開(kāi)始成為電影中最具感染力的元素之一。

《爵士歌手》第一部有聲片

要說(shuō)，話癆片在電影史上的淵源，那肯定是要回到聲音剛剛出現(xiàn)的30年代了。聲音出現(xiàn)后，帶動(dòng)了兩個(gè)類型片興盛一時(shí)。一個(gè)是歌舞片，另一個(gè)就是以話癆聞名的“神經(jīng)喜劇”(Screwball Comedy)了。

神經(jīng)喜劇始于1934年弗蘭克·卡普拉的《一夜風(fēng)流》。

《一夜風(fēng)流》

一段機(jī)緣巧合的愛(ài)情羅曼史也開(kāi)啟了一個(gè)“話癆”時(shí)代。這類片子里，往往是一對(duì)性格乖僻，行為古怪的浪漫情侶，他們或出逃婚姻，或另遇真愛(ài)。反正總能引發(fā)出一段滑稽幽默的趣事。又因?yàn)?/span>多改編自舞臺(tái)劇，所以，欣賞男、女主角在銀幕上唇槍舌劍、機(jī)關(guān)槍式的對(duì)話，就成為了一大觀影樂(lè)趣。

霍華德·霍克斯的《女友禮拜五》里，開(kāi)場(chǎng)不久，就是女主角在辦公室里和舊情人男主的對(duì)白。

《女友禮拜五》

兩人語(yǔ)速快得像打槍，往往一句還沒(méi)說(shuō)完就被對(duì)方搶先接上。你一言來(lái)我一語(yǔ)，像連珠炮機(jī)關(guān)槍，像上了發(fā)條的工廠機(jī)器。看完我都不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，當(dāng)然估計(jì)他們也不知道自己在說(shuō)什么。

反正就是“吧啦吧啦”了一大長(zhǎng)串，最后才想起來(lái)，“哦，我是來(lái)告訴你，我要嫁給別人了”的。也是神了，好吧。

霍華德·霍克斯的《育嬰奇譚》也是代表作之一

反正，你懂的，語(yǔ)速快＋話癆可不是現(xiàn)代人的專利，他們不僅語(yǔ)速快，還機(jī)智諷刺，妙語(yǔ)連珠。

神經(jīng)喜劇，絕對(duì)算得上是一種說(shuō)話的喜劇，聽(tīng)覺(jué)大于視覺(jué)的典型，影響了后來(lái)的很多喜劇創(chuàng)作。當(dāng)然，神經(jīng)喜劇也不是無(wú)源之水，它來(lái)自舞臺(tái)劇，來(lái)自廣播劇。甚至再往電影發(fā)明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希臘喜劇；

阿里斯托芬喜劇

推至古代中國(guó)有說(shuō)書、相聲，古代日本有狂言、漫才，美國(guó)文化里有脫口秀，等等這些語(yǔ)言藝術(shù)。只不過(guò)，當(dāng)這些語(yǔ)言藝術(shù)和電影的畫面形式結(jié)合，就成了一種聲畫藝術(shù)，話癆片。

話癆片與喜劇

昆汀的《低俗小說(shuō)》里，文森特和朱爾斯這兩“活寶”，看起來(lái)倒是倆正經(jīng)殺手。去殺人吧，有點(diǎn)空閑就在討論漢堡、圣經(jīng)、足底按摩這樣“八桿子打不著”的破事。

《低俗小說(shuō)》殺手二人組

凱文·史密斯的《瘋狂店員》里，倆小店員叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑話和無(wú)聊的段子。不說(shuō)話就會(huì)死，說(shuō)了又它么都是些無(wú)聊話的典型。

《瘋狂店員》店外二人組

薩莎·拜倫·科恩的《波拉特》里，哈薩克人波拉特在美國(guó)，一開(kāi)口就盡是尷尬，惹毛各階級(jí)美國(guó)人。但還就沒(méi)有什么能堵上波拉特的那張臭嘴，就是要話癆，戳破那張?zhí)擄椀募垺?/strong>

《波拉特》，在美國(guó)唱“哈國(guó)國(guó)歌”

可以說(shuō)，沒(méi)有什么比喜劇和話癆片關(guān)系更密切的了。說(shuō)到底，“語(yǔ)言”本來(lái)就是用以制造喜劇效果的一大利器。

從古希臘喜劇開(kāi)始，詼諧、戲謔、揶揄、諷刺、雙關(guān)等等文字游戲就是笑料的來(lái)源。大玩文字游戲，是后來(lái)從情景喜劇、小品喜劇再到后現(xiàn)代喜劇的一大重要共通點(diǎn)。

史蒂芬·莫法特編劇的情景喜劇《冤家成雙對(duì)》，整個(gè)就是一部展示英語(yǔ)語(yǔ)言藝術(shù)的杰作。說(shuō)的是最沒(méi)節(jié)操的三俗笑話，用的卻是最為講究的語(yǔ)言段子，真正的妙筆生花，精靈鬼馬。

《冤家成雙對(duì)》

而以巨蟒劇團(tuán)為代表的小品喜劇，本來(lái)就是段子合集，各個(gè)都是口吐蓮花，能讓人樂(lè)到捧腹的話癆。隨便找個(gè)《巨蟒與圣杯》的守門士兵，都是從一句話就能扯到鳥類遷移原理的“奇葩”。

《巨蟒與圣杯》話癆的守門士兵

所以，你看到《大話西游》開(kāi)篇，沒(méi)事就長(zhǎng)篇大論、婆婆媽媽、嘰嘰歪歪、絮絮叨叨的唐僧被悟空一棒子打死。不奇怪。畢竟早在《空前絕后滿天飛》，坐在話癆男主角旁邊的幾位乘客，就已經(jīng)被話癆“說(shuō)死”了。

《空前絕后滿天飛》，左邊正話癆，右邊已切腹

所以其實(shí)當(dāng)看到《茉莉牌局》里茉莉的高語(yǔ)速、停不下來(lái)的臺(tái)詞時(shí)。我倒只想喊一句：“還想不想讓人活啦”！